為文學愛好者引路，為文學寫作者服務
19日，中國作家網釋出了《當代》雜志編輯石一楓的獨家采訪，稱其為翻了面的“海膽”，表面上随和活潑，享受生活，實則鋒芒與穩重都藏在内裡。采訪洋洋灑灑萬餘字，不乏鮮活的生活細節與細緻的“人物素描”，石一楓的許多話更是鞭辟入裡，引人深思，一個生活上随性、文學上嚴肅的“當代編輯”躍然紙上。
1.楊新岚：石一楓不一樣，能感受到是純粹的發自内心的熱愛
石一楓出生于革命知識分子家庭，自小生活在部隊大院裡，家庭條件良好，不用為吃喝發愁，也少有奔波壓力，使其一直有着随性灑脫的生活态度，不急不躁，不争不搶。在安逸環境中成長的石一楓面對生活多真實而純粹。
談起“文學改變命運”，他說：“……沒改革過别人，淨被别人改革了。不少同學成了高管或仕途得意，幹别的沒準哥們兒早發了。”
談起今日的文學比不上80年代的黃金時期，他說：“要是全國人民現在還嗷嗷待哺等着一小撮作家啟蒙，我都替作家臊得慌。”
談起代際劃分，他說：“有新沖突就該寫新的事兒，作家面對的是生活，不是别的作家。”
當記者談道：無論生活、文學，（石一楓）都挺順時，他說：“順是因為要求低，知道肯定餓不着，穩穩當當有地兒待得了。”
他還說：
“寫作和賣書兩碼事，咱也想風華絕代把錢掙了，沒這天賦呀。”
“對網絡文學沒看法，各有各的讀者和市場，對得起座兒就成。”
“寫作的價值在于對生活的發現，教育背景是否有利于發現生活，還真不好說。”
“創作談實際上寫給覺得作品臭的人，全當辯白解釋幾句。”
在面試雜志社工作時，洪清波在他身上聞到了煙味，印象極其不好，本不打算錄用他，面試時也隻想着敷衍了事，交流過後卻出乎意料地改變了主意。《當代》前副主編楊新岚至今都感歎：“很多人總夾雜着别的什麼，為生存發展，或走出點光明大道。石一楓不一樣，能感受到是純粹的發自内心的熱愛，他骨子裡有這根脈。”
其實，去雜志社前，石一楓應聘了一個公務員的崗位，他寫的面試文章大意是：如果上司是井底之蛙，憑什麼要求下屬是千裡馬？
2. 石一楓：能不能把人物寫好？能不能對時代發言？
談及《當代》16年的變化時，石一楓隻提了人的變化，他說：“刊物性格是幾代人打磨出來的，比人的性格要強，人說變就變，刊物不能變。”
石一楓與文學結緣頗有些無奈，采訪中說到：“石一楓剛具備直立行走及排洩之前向大人通報的能力，就被發配到幼稚園……童年留下的剪影，是他一個人在林蔭道上踽踽而行，口齒不清，念念有詞，神魂颠倒。這種困境在識字後大為緩解。父親放在陽台的書被石一楓翻了個遍，開始挑小人書，畫看完了猜字。陸文夫的《美食家》翻來覆去看了好幾遍，還有剛火起來的先鋒派、新寫實、“痞子文學”作家，小說看不太懂，行文中的髒話倒是記牢了。”
後來大院中出了一批文藝工作者，十幾歲的石一楓看着王朔、馮小剛、姜文等人寫作拍電影玩音樂，樣樣不落，心裡多少有點朦胧的文藝理想。
高中時，石一楓發表了人生中的第一部小說《上學》，家人拜托鄰居，也是當時的知名作家指導一二，作家說寫的不錯，推薦給《北京文學》。
寫作時，他願意并堅持觀察生活，思考生活，并把他的純粹随性融入其中。
“中篇小說《營救麥克黃》源于上海高速攔車救狗的社會新聞，救狗過程中出了别的事，跟人有關的事，怎麼辦？《地球之眼》主人公通過觀察建築燈塔推理采購燈泡有存在某種問題或陰謀，因為石一楓曾坐在教學樓門口，看着對面電腦城明亮的閃燈琢磨，什麼樣的樓有航标燈，燈的标準是什麼？寫長篇小說《借命而生》，石一楓看到刑法修改後的判決依據嘀咕，假如犯罪很久才被抓到，會不會少判很多年？一直當逃犯是值了還是虧了？傳教人士在小區活動，石一楓創作了探讨“北漂與信仰”的《玫瑰開滿麥子店》。”
他将各形各色的小人物錄如作品，他說：“小人物寫好了更有成就感，大家都知道他們的樣子，寫不好就進不了人們心裡。”對小說中的人物，石一楓又能給予足夠的平等和尊重，他就算批判起來，也是對事不對人。他說：“社會問題、時代困境、精神困惑，都可以揭露、批判，但對人，他們隻是樸素活着，或者想活得更好的人。”
石一楓的長篇小說《心靈外史》中有一位從民間土方到氣功大師到傳銷團夥信了個遍的大姨媽，當談起“信”的對錯與價值時，石一楓說：“這年頭誰配看不起誰呀！”
“石一楓理想的一天是中午去吃首都機場T3航站樓的漢堡王，晚上飛到成都吃回鍋肉，所謂人生幸福時刻。”楊新岚說：“他有好幾層，跟他相處久了會發現，除了享受生活吃喝玩樂，絕對還有另一個他。”
他把生活中的純粹與真實帶入到文學中，并通過文學不斷堅持。他發自真心地熱愛生活、享受生活、感悟生活、思考生活，又真誠、嚴肅地面對文學。“海膽裡面軟，外面都是刺，紮手。石一楓像翻了面的海膽，表面嘻嘻哈哈各種實話摟不住，他的鋒芒與穩重，藏在内裡，藏在生機勃勃的文本中。”
彩蛋：
石一楓的那位作家鄰居是被寫作耽誤的脫口秀達人——餘華
重溫點這裡，
END
編輯：梁佳樂
主編：彭旭娟