作者｜櫻木
編輯｜月見
抖音2000萬粉絲的機車部落客痞幼，終于等來了自己夢寐以求的紫色漸變珍珠閃寶馬機車，在這條擁有113萬點贊的視訊中，痞幼興奮地說：“ 每次見到它，還是如第一次般心動。”
姜思達在訪談節目中，也曾調侃男生用機車吸引女孩的招數。
“隻要騎過一次機車，甭管自己有沒有京A牌照，一定要發自己騎機車穿皮夾克英姿飒爽的照片。在約會軟體上，機車更是嚴重地過剩和飽和，我在北京從來沒見過這麼多機車，但是在約會軟體上一次性見完了。”
如果說露營的火爆是高調的，那機車就是悄咪咪的，肖路發現今年不知什麼時候起，身邊曬機車的朋友突然多了起來，朋友圈裡不怎麼愛運動的女生朋友，竟然也曬起了與朋友的周末公路摩托之行。
從行業資料上來看，機車銷量上升的趨勢也是不争的事實，根據華泰研究院報告顯示，3月全行業二輪機車産銷為141.35萬輛和138.39 萬輛，産銷量環比增長55.83%和 48.10%。其中大排量、休閑娛樂機車增長趨勢明顯。
另外，小紅書上關于機車的筆記已超過30w+，領先于除了露營（筆記數量達105w+）之外的飛盤（筆記數4w+）、越野（22w+）、釣魚（28w+）等媒體印象中大火的新消費方向。
機車并不是一個陌生的“新消費”品類，在大陸城市“禁摩”的大背景之下，機車到底是為何呈現出複興之勢？在現今的消費語境之下，除去交通功能，機車到底還有哪些的特質，吸引着年輕人的注意力？在未來，機車是否會成為如露營一樣的大衆流行的消費品？
01 “迎難而上”的摩托複興
當張興開始決心入手機車時，折騰二字似乎就從未離開他。
“首先是考證的問題，由于本地禁摩的政策還沒改變，是以最快的方式是去周邊三線城市考證，收費1600塊包過，但是想到可能要坐火車去其他城市考試，以及消耗多個工作日的時間，就有點想打退堂鼓。”
但是，問題還不僅如此，買車之後的上牌照也是另一個難關。依舊是相同的問題，想要快速拿到車牌，也是需要異地操作幫忙。“我們這邊代理費用是1700元，我們這邊會出車集中拉到外地上牌，快的話需要幾天的時間。”一位本地摩托銷售熟練地說道。
除了較為複雜的購買、考試、上牌流程。上路之後，對于摩友來說，真正的“速度與激情”在大多數時候也無法被滿足，小心翼翼得駕駛，以及每次必穿的繁重裝備對于每個新手來說都是考驗。
“騎上機車之後，基本就告别了主幹道，上班要不早點出發，要不繞遠路、要不走小路。雖然現在交警管得沒有那麼嚴了，但是，抓到就是100罰款，這還是帶着護具頭盔的情況下。現在這天氣還好，但是到了夏天發動機貼着身子，真的熱的不行。”一位騎摩托通勤的摩友略帶無奈地形容道。
韓寒在電影《四海》采訪中曾說，“摩托有離合，人生多悲歡。”似乎是對當下機車消費的一種微妙總結。
但盡管門檻不小，人們對于摩托的熱情，卻絲毫沒有被勸退。
工作日的上午，「新熵」來到本地某機車交易市場，來看車、咨詢、以及試駕的人群絡繹不絕。僅是登記試駕，已然需要排隊。在店員的介紹中，這樣的現象随着氣溫回暖已經成常态。
“放開售賣對于大多數人來說，就是一個積極地信号。”一位店員認真地說道，“像現在，比如電影《羅馬假日》奧黛麗·赫本同款的Vespa，已經在本地已經開了旗艦店，現在如果你想買仿賽級，以及各種平行進口，二手車等，咱們這都能給你找來。”該店員繼續神秘地說道。
随着車型的不斷豐富，機車的選擇空間變大，這也就意味着，不同人群在這個消費品類上都可以找到自身的定位。
“最明顯的特點是，現在女生來地多了，踏闆車不需要離合，操作起來和電動車沒什麼差別，現在非常受女生歡迎。”
另一邊，價格的下降，也使得機車市場的入門門檻變得非常低。細看摩托市場萬元之下的平價車型，現在已經發展出了全品類的車型，用銷售店員的話來說就是現在摩托就是一個貴一點的手機。
同時政策的助推之下，更是将這一優勢發揮到了極緻。“咱們國家的摩托行業現狀，是進口小排量車貴，因為國内傳統機車廠主要生産小排量車，為了保護國内機車産業，是以小排量摩托整車進口稅率比大排量高。這一點與汽車是相反的。”一位資深摩托行業研究者向「新熵」解釋道。
回顧機車發展曆史，每一次的行業的爆發期，除了使用者需求之外，技術的疊代更新帶來的産品豐富，以及成本不斷降低也扮演了重要作用。
從70年代末至80年代初，嘉陵、建設、晉城等兵器、航空、軍工企業，開始充分發揮軍工技術優勢，發展機車産品。其中，1980年代，晉城從日本引進鈴木AX100，并進行本土化和創新開發，形成具有自主知識産權的AX100系列成為當時的一代神車；濟南輕騎全面引進鈴木K系列技術裝備，推出中國第一輛腳踏機車──TB50木蘭，孕育了巨大的踏闆車市場。到1993年大陸機車生産量超過日本，2002年大陸機車生産量已達1300萬，已經具有不俗的國際競争力。
于此同時，關于機車政策的放松，似乎也到達了臨界點。2019年，西安作為全國首個沒有繼續實行禁摩令的城市，讓無數機車愛好者看到了一絲希望。根據資料顯示，隻用了一年，西安的上牌機車就超過了10萬輛，也顯示出了人們對于摩托巨大的熱情。此時此刻，踏入任何一家機車門店，銷售口中的不會嚴查，政策逐漸放松等言論已經成了某種“默契”。
而從消費者的角度，摩托的吸引力還不止如此。
02 是大玩具，還是混圈層社交？
機車的魅力到底在哪兒？
摩托老炮張師傅一句“現在年輕人流行騎帥不騎快”把年輕人的消費心态歸納得非常精準。
“買車隻是第一步，相關的裝備多了去了，就看你怎麼玩了。”本地摩托店店員對「新熵」說道，除了必備的頭盔、護具，像男士的皮衣，工裝褲，女士的機車靴等等也是不可少的。
打開淘寶搜尋機車頭盔，就能發現諸如冬盔、全盔、半盔、越野盔、揭面盔、複古盔、拉力盔等十幾個品類。随便打開幾家店鋪，單款頭盔月銷超過1000+的數目，在電商平台上是平均水準。
同時，摩托相關的方巾、手套、護鏡、頭套等延伸品類無論是在産品豐富度上、還是在産品精細化上都非常可觀。而如果搜尋機車皮衣等摩托相關服飾類項目，得到的結果則是一個數目更加龐雜的品類。
一套基于機車的潮流穿搭審美體系，已經在諸多種草、電商平台引領着風尚。
“機車這個東西，底層是帶着叛逆的基因，與年輕人的性格非常相符，這也是能快速發展的一個因素。從2018、2019年開始，中國市場的年輕消費者們，已經開始把機車當成一種潮流玩具來消費。平時不能開，大家就周末開。城裡不能開，大家就去郊區旅行開。休閑、拍照、打卡機車消費很重要的附加屬性。”機車行業觀察者李月表示。
國内最早抓住這股風潮的機車公司是一個浙江公司，品牌名叫「春風」，最早是沙灘越野車起家，專用名稱叫「全地形車ATV」。
它發現了機車潮玩化的趨勢之後，在别的中國廠商還忙着做代工出口的時候，就已經在國内推出了自有品牌，講求設計感的機車型，赢得了不少年輕使用者的青睐。
抛開顔值因素，另一個吸引年輕人加入機車行業的原因就是機車強大的社交屬性。在和多個資深機車愛好者對談之後，「新熵」發現，機車的社交屬性幾乎覆寫了整個消費環節。
“從買車開始，社交活動就已經開始了，不同的品牌都建立了自己的專屬社群。即使是小衆品牌，也會快速通過論壇來找到自己的同類。當然這其中包含着不小的鄙視鍊，比如說“尊貴的寶馬車主”肯定是不會跟開國産車的一起玩，寶馬有專屬的社群，無論是組織炸街，還是跑山，都是隻跟小圈子一起玩的。”一位機車發燒友說道。
在「新熵」的調研過程之中，多個機車品牌商家均表示，會定期組織摩友聚會。“我們車主很多，之前遠的還去過三亞，您看的這些都是本地周邊的，這個月底我們還會組織摩托露營活動。”一位銷售熱情地介紹道。
除了圈層活動，後期的改裝，也是摩托社交的另一個重要方式。與大衆了解的機械改裝不同，現在的摩托改裝更趨向于顔值的變化。一些能提高顔值的配件成了改裝的重點，比如車貼、反光格子、前車防撞，後車儲物、摩托黑化、手把鏡、輪毂更換等等。
“你隻要一動了改裝的念頭，逛論壇和相同車主讨論交流就不可避免，審美一緻下交的朋友，也比較氣味相投。”汽車發燒友李明說道。
03 機車能否火過露營？
顔值、社交、個性表達、成年人的潮玩，人們抱着不同的目的開始接觸機車，随着社交等情感附着的增強，機車也有了新的象征意義。
男人的硬漢情節，台北的文藝機車風，美國隊長的複古機車質感，在社會扮演不同角色的人們，都在為機車賦能。
而對比來看，上一個具有如此多屬性的新消費産品，正是時下大火的露營。兩者像是某種生活方式的不同演繹，上演着彼此鏡像般的角逐。
從消費者的角度來看，兩者有着諸多相似之處，露營與機車騎行都是基于戶外自然的生活方式。在疫情之下行業迎來爆發，原因可以歸結于人們渴望出行的訴求被遏制，轉而催生了諸多帶有“旅行感”的解決方案。在露營與機車的廣告中，我們可以頻繁的發現諸如“遠方”、“野性”“自由”等原本應該出現在旅行類産品中的詞彙。
同時，在先期的傳播上，兩者都因為帶着極強的社交屬性和顔值魅力在網絡上引爆話題，在社交端，機車更注重個體，而露營更注重家庭。機車的跑山等社群活動，與戶外露營無論在組織方式上，還是身份認同上，也都非常相似。
更有趣的一點在于，從行業出發，兩個産品在國産替代、降本增效方面都走了相同的路徑。國産露營的成本從早些年間動辄數千元起步，到今日幾百上千元即可完成。
産品的降價是促進露營發展的重要一環。在小紅書露營話題剛剛開始有熱度時，人們總願意把露營與“精緻生活”相劃上等号，但是發展至今，精緻生活的标簽已經逐漸被抛棄，取而代之的則是更多的“親子”“社交”等标簽。
對比來說，機車在這個方面做得則更加極緻，由于國産機車長期出口東南亞、南美，平價機車的研發生産已經處在世界領先水準。
相對于手機1-2年的産品周期，摩托報廢年限長達13年，如果将千元或者萬元的費用均攤下來，每年的花費僅在幾百或千元上下。
韓寒曾說“從小喜愛騎行，敬畏機器，當車輪轉動，便覺得那一刻擁有片刻翺翔一樣的自由，越長大越感覺那個片刻太難得。”一段話已經将機車賦予了“人生”“陪伴”等更宏大叙事的意義。
露營與機車作為當下最火的消費類産品，無論在聲量上還是在生活中，都開始扮演着一些角色。
而複盤背後的邏輯，本質上兩者都是，對于眼下生活的一次完美的逃離。