馬未都的收藏起于文物在中國社會幾無蹤迹的時候，從上世紀50年代開始到70年代末，文物身份完成了文化制度和社會心理上的雙重改造。在背棄的社會評價中，它的身份變得沖突、模糊，自我否定，它的命運處在一種畸形的文化結構和社會心理中。80年代初開始收藏的馬未都們其實是享用了過去長期文化破壞的惡果，他們在10年内以抄底的低價買進，得以成就批量收藏。
他們的輝煌成功彰顯了一種價值的回歸，但對比相對命運坎坷的前一代，這種平地崛起的成功也許又顯得那樣不公正。但曆史總歸是曆史，文物無言，它的功能不是解釋，而是昭示。如果說近30年文物被裹挾在升值的交響中，那麼前30年的命運則絕不僅是歎息與唏噓所能概括。
馬未都說他很幸運能成為一個收藏家，并且趕上了好時候:在他開始收藏的時候，文物都不值錢，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了;擱在現在，就是寫一本書也未必能買回一隻碗。“我的年齡段卡得可丁可卯，我21歲‘文革’結束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什麼起伏，持續的時間特别長。
比我大的人，‘文革’前章乃器這些藏家，讓人整死一半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了。”在物求人的年代，馬未都收藏了不少好東西，在人求物的年代，他已經不怎麼收藏了。馬未都見證了人與物之間的轉化，也玩味出收藏界這個領域裡的人生哲學。
1995年，中國有拍賣行了，馬未都就被請去當顧問，古董的真假就由他一個人說了算，“我絕對是對着良心說話”。馬未都說，有一次拍賣，拍賣行說有件東西起拍價太貴，要退回去，他問為什麼，他們說是康熙仿成化的瓷器，不值4萬元。
箱子打開一看，馬未都就愣了，實際上就是明代的。馬未都告訴他們這是真的，他們不信，找人鑒定，最後确認的确是明代瓷器。最後這件瓷器220萬元拍賣出手。馬未都說:“我但凡有點私心，特簡單，我一關蓋說退，然後問清楚是誰的，跟底下人說，打個電話，說現在上不了拍，有人托底你賣不賣，他們都賣。4萬塊你彙過去，這東西就是你的了。但是我受雇于人的時候，我絕對不會幹這樣的事情。”
1、要“戒貪”，不要相信故事
馬未都說:“早期收藏，所有東西的價值都不抵資訊的價值。”資訊從哪裡來？天上掉不下來，隻能從與人的接觸交往、結識溝通中來，從對人的研究中來，從廣布的人脈中來，讓别人為你收集和傳遞資訊。這離不開人與人之間的好感信任，也離不開對人性的洞若觀火、智慧與狡詐的交鋒。馬未都剛開始收藏的時候，也不懂什麼文物知識，但他非常看重對人的了解，通過“收藏”人脈來縮減資訊上的不對等。
當時，他經常提前半個小時趕到上班途中的跳蚤市場，一來看看古董，二來多認識幾個道上的人。隻有彼此混熟了，之間産生信任了，對方才會告訴你一些古董知識和交易行規。同時他還觀察、研究一些人作假欺詐的過程，在人性的漩渦裡練就自己識人辨人的本領，提防自己上當受騙。
馬未都後來總結出防詐的最重要的一種結論:“所有騙子都在一個地方下功夫，就是怎麼能讓你貪上。”是以，人要“戒貪”，不要相信故事，不要相信好事。不貪，别人便無法詐你。
2、“收藏”人脈，打通資訊管道
不過，馬未都依然相信世上好人多，甚至認為當時的民間收藏很有詩意，買賣古董的人也不是都不守規矩，一些好的規矩大家還是願意遵守。他說自己運氣好，開始買東西那會兒還沒有什麼沙子，基本上是金子。就是沙，也是金沙。正是這一點，他沒有将自己變成“收藏有詐”的人，堅持以誠待人、善良待人、豪爽待人。
3、收藏原則:買時多給點，賣時少要點
名氣大起來的馬未都依然堅持自己的收藏原則:“買東西的時候，多給一點兒；賣東西的時候，少要一點兒。”而這也正是他“收藏”人脈的原則。國内有拍賣行以後，他經常被請去當顧問，古董的真假就由他一個人說了算。
一次，拍賣行說有件東西起拍價太高，打算退回去。他問為什麼，他們說是康熙仿成化的瓷器，不值4萬元。箱子打開一看，馬未都愣住了，這件東西竟是明代的。馬未都馬上告訴他們，瓷器不但是真的，而且還是明代的。他們卻仍舊不信，鑒定後證明了馬未都的結論。最後，該瓷器拍賣出220萬元的高價。
4、超越“物役、物累”，走入收藏化境
宋代禅宗大師青原行思說：“老僧三十年前見山是山見水是水。及至後來，親見知識，有個入處，見山不是山見水不是水。”投身收藏數十年的馬未都也經曆了這種思想的轉變，從收藏的表面漸入收藏之本質。他認為收藏應該是擁有，而不單的占有；收藏是對美的發掘，而不是對物的擄掠；能夠感受和體味古物深厚曆史文化内在美的本質，才是真正意義上的收藏。
一位腰纏萬貫的大款，他可能憑借财力短時間獲得别人要許多年才得到的一大堆藏品，也可能借行家之眼一夜之間拍得幾件罕世珍寶。這當然是日益現代化的中國必然出現也無可厚非的一種收藏形式，收藏者也能從中獲得某種樂趣。但這種收藏，卻難以獲得真正意義上的收藏之愉悅和美感。隻有結果，沒有過程的收藏，與既有過程又有結果的收藏，其對收藏的感受是有程度差别的。
在與心愛的藏品晤對交流間，馬未都終于發現，收藏是一種心靈感受并融入曆史文化和自然的尋根過程，在古物面前，我們每個人隻不過是曆史的匆匆過客。“于是，我開始尋求一種收藏的新的境界。我終于感悟到了莊子倡導對‘物役’‘物累’的超越，老子‘清淨、無為、柔弱、不争’以及‘抱一、寡欲、自然、玄妙’之要旨。我将以平淡、自然、本真的心态重新思考收藏、洗滌“物欲”對心靈的污垢，抛棄功名的重枷，走入收藏的化境。”這是馬未都對收藏近乎禅家頓悟式的深刻了解。