光陰的故事——記憶深處的房屋
帶有私人色彩的寫作，常常會從房子開始着墨：在時光深處，回溯封存于自己記憶中的熟悉空間。這個空間既可能承載着一個人最私密的回憶，也可能見證了一群人或者一個家庭的生活。有關房子的叙述，也是一段人生故事。房子可以展現一個人的童年、一段婚姻故事、一種生活方式的傳承、乃至一個國家的曆史。在變化的社會和生命曆程中，房子可以成為一個記憶的支點，那些夢想、壯志、白日夢都從這裡發生。走進一間房屋，觀察牆面的紋飾、廚房的擺設、餐桌上的談笑、書房中的靜默……種種細節，都能夠展現房屋居客的特征與習慣。
衆多回憶錄或自傳往往以對一棟房屋、一個房間的回憶開始。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）人生最初的記憶之一是，當自己還是個孩童的時候，她從位于英國西南岸康沃爾的避暑别墅醒來。這段記憶以房屋為依托，伍爾夫用文字将當時對于這裡的所有感官——顔色、聲音、節奏——編織進文章裡，重建了自己和家庭在那所房子裡的生活。亨利·詹姆斯（Henry James）在他詳細回憶、精心調整的晚年自傳中，以他對位于奧爾巴尼（Albany）祖母房子的微弱記憶打開了他的人生之書：祖母在那家房間裡讀書，昏暗的燭光映照在書本上。尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty），在講述自己是如何走上作家之路時，也從描繪她的家庭住宅開始。每當下筆寫作，她就像置身于那間屋子之中：“1909年，我出生于密西西比州傑克森市北國會街那間屋子裡。我是家中的長女，在房屋裡時鐘的敲擊聲中長大。”有關房子的生命故事，也是光陰的故事。
何以為家——“房子”與“家”
不管是中文還是英文的語境中，“房子”和“家”的定義都既有差別也有重疊。家有其物質依托：它被視為一個家庭或住戶的固定住所，個人生活或成長的地方。但家也帶有濃烈的情感屬性：它與歸屬感、舒适感緊密相連，是奮鬥在外的個體的溫柔鄉、避難所。房屋則被定義為居住用的場所，通常是家庭的住所，個體的家。若是問其二者的差別，有人可能會說，房子是一座建築，而家是一個概念。
二者重疊之處，遠比其差異要多，尤其是在“無家可歸”之時。正如李爾王在荒野中痛苦地呼喊：“衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什麼地方忍受着這樣無情的暴風雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中饑腸雷動，你們的衣服千瘡百孔，怎麼抵擋得了這樣的天氣呢？”“無家可歸”時，對于“家”的物質性追尋則會更為凸顯。
一本關于房屋與寫作的書籍
房屋，往往帶有記憶、情感、感官的色彩，是“生活寫作”（life-writing）中的重要部分。本書彙集了考古學家、博物館館長、小說作家、詩人、插圖畫家、傳記作家、自傳作者、曆史學家和文學評論家對住宅生活的描述。這些文字記錄并塑造了有關房子的曆史，以及再現了記憶中已經模糊的房屋生活。
Lives of Houses是一本跨學科的、多元的、兼收并蓄的、開放式的書籍。它激發我們的疑問，而不是簡單地給出答案。不同領域的作者以“房屋”為中心，重新組合了相關叙事，并建構了一個新的記述空間。層層疊疊的問題貫穿全書：房子的建造與選址展現了怎樣的人生選擇？搬家、被驅逐是什麼感覺？同住一個屋檐下會有怎樣的故事？“鬧鬼”的房子在文學中的意象是什麼？裝修的物質和心靈成本為何？居住者的個性是如何被他們居住的房子塑造的？
這本書也着眼于探索遊曆、探親、寫作和房屋之間的關系：為什麼我們喜歡參觀名人的舊居？從這些遊曆中，我們可以得到什麼？怎樣的儲存對舊址而言才是合适的？故居和博物館之間如何聯系起來？……Lives of Houses為讀者打開了一扇大門，可以讓人們得以窺探：房子裡發生了什麼、可能藏有怎樣的秘密；人們如何記錄它，以及它在現實世界和心靈世界中留下了什麼。