曾經有過“春天的故事”，也應該有“秋天的故事”。不過，後者的話題很沉重
——作者題記
我一直覺得，有些事比較奇怪。
例如，在許多上年紀的幾近文盲的村民中，談起記憶中的災難話題，幾乎出奇地一緻。例如，“五七年上大水”（澇災），五八年大躍進，大食堂；六0年鬧饑荒……至于其他的，你讓他們說出具體的年份，他們根本說不上來。
五七年發大水，我沒有印象，因為那時我還不足兩歲。
我要說的是今年的澇災， “2021”，這個年号，也一定會與“1957”那樣，在鄉親們的腦海裡留下刻骨銘心的記憶。
1、水勢之大，數十年未見。
那村西的大池塘，村後的北大坑（村民習慣把池塘說成坑），幾十年間，未曾滿過水，溢過水。前些年，村幹部整修池塘，将多年淤積的坑底進一步挖掘，塘岸也拓寬了不少，使一向不規則的坑塘，形狀規矩起來。養魚，種葦，植藕，栽樹……為了養殖，又在岸上打井，往池塘裡灌水。因為每到雨季，隻有少量的降水入内，解決不了養殖所需的深度。
然而，誰也沒有想到，今年入秋以後，一場又一場大雨接踵而至。那雨下得從容不迫，下得不急不緩，少有驚心動魄的電閃雷鳴，也沒見排山倒海的狂風，嘩嘩嘩嘩，或者一夜或者一天，或者夜以繼日，或者日以繼夜。中間雖有晴日或多雲的天氣，但從未曾超過一周，便又陰雲四合，真正的陰雨連綿。
全村内外的坑塘出現了幾十年來未見過的奇觀：水面先是與塘岸齊平，後來便漫過塘岸，漫過凸出的水泥路面，漫進莊稼地裡。坑塘中的兩座建在土堤上的景觀橋，不見了蹤影，附近的健身器材也被淹沒了大半截。
常言道，旱是一大片，澇是一條線。如今倒了過來。從河南到河北，從山西到山東……好多地方，一片澤國……
大豆，花生，這些農作物個子矮，在水面露出一點兒頭發梢，幾近滅頂。唯有玉米，因為是高杆作物，尚能看到上半截身子，但那地裡的水已經沒到成年人的腰部。
野外的水井，水面距井沿不足半米，如果口渴了，扶着井岩兒，稍稍探身下去，就能舀到井水。
雨還在下，土地已經浸透了，喝足了，飽和了！無論是下滲還是蒸發，都是微乎其微，隻有蓄積在莊稼地裡。高溫下，積水發黑發臭，玉米開始死亡，呈現出一片灰褐色。
雨還在下。
已經成熟或者接近成熟的農作物，如果等到雨停水退，地裡不陷腳的時候收獲，那将是遙遙無期的。
花生久泡水中，将會變質，變味兒，煮不熟，炒不香，榨不出油來。一些倒伏的玉米，玉米穗已經萌芽發臭，未倒伏的玉米，玉米穗已經下垂，搖搖欲墜，一旦落入水中，照樣發芽，發臭。
等雲散天晴，希望十分渺茫，必須下水搶收。
剛出村，隻見通往野外的生産路成了一道河，與莊稼地裡的水連成了一體，汪洋一片。
2、與澇災苦鬥的鄉親們
皮叉褲，又叫撈魚褲，還有高筒皮靴，頓時走俏起來。這些商品一向銷數極少。如今需求量大增。老闆們看準了商機，紛紛進貨。沒有皮褲皮靴護住下肢，久泡污水中，風險很大。一是皮膚病。
村裡六十九歲的牛安魁，赤腳涉水掰玉米，不到一天，兩腿遍布紅點子，生出水泡，奇癢難忍；二是螞蟥叮人。
村後七十歲的二嬸兒赤腳蹚水，一隻螞蟥叮上了大腿，她又揪又扯又拽，這家夥，如磁鐵一樣，緊緊吸附，最後掄起巴掌打，加上兒子用鞋底子拍，又用煙頭燒烤，這螞蟥才脫落下來。三是腳下紮傷。水下難免有瓦片玻璃片兒。你看不到，躲不過，繞不開，不小心踩上去，就會劃破口子，紮出血來。再說，赤腳走路不大膽，小心謹慎，怕硌怕紮，速度更慢。
諸多原因讓村民們紛紛搶購皮褲或者高筒皮靴。後者一定要高及大腿根處，否則極易往裡灌水。
秋老虎依然在發威，皮褲子穿在身上，更熱，汗如雨下，裡邊的褲子濕透了，襪子濕透了，靴子裡傳來吧唧吧唧的怪聲，那是汗水造成的，那滋味兒 ，實在難以名狀。十月三号（2021）這天，氣溫高達三十四度！玉米地裡悶熱悶熱，一絲風也沒有，人在“叢林”中穿行，玉米葉子又幹又澀，劃拉在人的臉上胳膊上，汗水一浸，火辣辣地疼。
沒膝深的水下就是泡軟的爛泥，叫污泥更準确。在這樣的玉米地裡勞作，難度可想而知。人，每前進一步都要付出很大的代價。要把深陷污泥中的腳拔出來，十分費力。待左腳拔出，右腳又陷了進去，彎腰哈背，吭哧吭哧，揮動着胳膊用力，搖晃着身子掙紮，同時兩手還要去掰玉米穗。
據說，山東省的莘縣農村，一位八十歲的老太太，養了三個兒子，因為忙，都沒能回來幫忙。老太太在這樣的泥水裡掰棒子。當她抽拔左腳的時候，右腳失去了平衡，結果，臉朝下，撲倒在泥水裡，被活活嗆死，滿頭白發，在水面上飄蕩着，飄蕩着……
正常情況下，把玉米穗兒掰下來，放進編織袋裡，或者一邊移動三輪車，一邊把玉米穗兒扔進車鬥裡。如今大小車輛不能進地，編織袋兒又沒處放，要放隻能放到泥水裡。鄉親們隻好用大鐵盆，塑膠盆等等，把玉米穗放進去，然後往外拖。
問題又來了：拖到地頭上，卸貨後，還要把空盆拖回玉米地裡。一次次往返于污泥濁水中，步履維艱，費時費力。
辦法又有了：
将盆子兩端各栓上一根長長的繩子。一根通往地頭，另一根通往地裡。待裝上玉米穗後，地頭上的人拽住繩子往外拖；卸貨後，地裡的人拽着另一端的繩子，将空盆子往地裡拖，這樣一來，省力多了，隻是人手少了不行，地頭上必須有一個人從地裡往外拖，兩個人，三個人更好，卸貨，裝袋，往高處背，更快些。至于地裡邊，掰玉米穗的人也是越多越好。但年輕人不在家，哪有更多的人手？多是夫妻協作：地裡頭一個人掰棒子，地頭上一個人往外拖。
困境中的發明：
馬莊南地（屬郭村鎮），地頭上，停放着一輛電三輪。驅動輪懸空。在驅動輪的外側，固定好一隻三條腿的小鐵架（圓凳的支架）。當地裡邊的那隻盆子裝上玉米穗後，遠遠聽到對方的指令，地頭上的人便把電門打開，驅動輪轉動着，将長長的繩子纏繞在上面，那盛滿玉米穗的盆子很快被從地裡拖到了地頭上。
你在泥水裡費力地跋涉。一天下來，四肢酸疼，骨架似乎要散闆。要把一個個玉米穗剝掉皮，放進鐵盆裡拖出去。再裝入網袋子背到高處，速度之慢，效率之低，比正常情況下的人工收棒子不止慢了三倍，四倍。有一塊半畝地的棒子，我和妻子，加上有時候回來幫忙的兩個兒子，花了一天時間才收完。
鄰居牛安增，今年67歲了吧？胖胖的，矮墩墩的個子。頭發早已花白。人很老實，終日沉默寡言，任勞任怨地勞作。一個人出來進去，不急不躁地忙。兒子在銀川打工來不了，女兒們出嫁後，有時來娘家，也隻能幫一晌忙，就趕緊回自己的家。老伴兒長年有病，體力活兒一點兒不能幹。十幾畝玉米全指望他一個人收。我計算了一下，如果按十畝地這個整數計算，每畝四千棵玉米（正常密植數），牛安增一個人要把四萬個玉米穗兒掰下來，扒皮，裝袋兒，然後用扁擔挑回家來。
牛安增的計算方法與我不同：他說，其中一塊玉米地，從地塊的這一頭到另一頭，二百多米，如果每天掰兩行玉米穗，需要半個月；如果每天掰一行，則需要一個月。
我想，無論是半個月還是一個月，在這樣的泥水裡跋涉，想一想，實在可怕。從村裡到地頭，二裡多長的生産路，泥濘不堪，他艱難跋涉。每天一大早起床後，他就開始忙，沒見他發過脾氣，發過牢騷。他也知道着急發火沒用，他更知道每一樣農活出來，都需要自己操心勞力，可以說無依無靠，隻有慢慢地幹，總有幹完的時候。我真真佩服我的這位鄰居，老愚公一樣的堅韌。難道他就不知道累麼？他的老伴兒曾對我說：自收棒子以來，老頭子沒有一夜睡安穩過，他說，渾身筋骨疼得睡不着，不停地翻身，坐起，躺下，不住地哼哼，十個指頭的骨節疼得拿筷子時直打哆嗦……
人類這種自然界最進階别的動物，為了謀生，經過漫長的勞動鍛煉，最後将前肢解放了出來，變得越來越靈巧，幾乎無所不能，是以也就承擔了更多更繁重的體力勞動。而在這場“水中撈食吃”的苦鬥中，手的作用更是被發揮到了極緻，難怪牛安增那雙手的關節要格外地疼痛難忍，夜不成眠，輾轉反側了。
3、晚歸
黃昏時分，成千上萬的蚊子，在玉米地裡橫沖直撞。直往人的臉上，胳膊上親，嗡嗡聲響成一片。陰雨連綿，污水遍地，為蚊子的滋生創造了絕佳的條件。每到黃昏時分，蚊子開始出來肆虐，撲打蚊子和掰棒子，實在不能兼顧，人們不得不收工。實際上，從黎明到黃昏，十幾個小時過去了，人困馬乏，饑腸辘辘，口渴難耐，也該收工了。連蚊子也看不下去了，與其說是到了它們耀武揚威的時刻，倒不如說是它們用叮咬來驅趕田間苦撐苦熬的莊稼人。
我所在的生産隊（現在叫村民小組）。從村裡通往田間的一條生産路，剛剛出村就是一片汪洋。隻有兩邊兒的玉米地做參照，才知道那是一條路，如今成了一條河，水面與莊稼地裡的積水渾然一體。要到自家的玉米地裡去，就要蹚過積水沒膝的這條路，足有一裡多地！水下不時隐藏着陷阱——比别處偏深的窩窩。人們拄着木棍如盲人探路，一邊試探水下情形，一邊小心謹慎邁步。僅僅通過這段水路，往返一次就需要一個多鐘頭。盡管十分小心，但仍然會踏進水面下的陷阱。
男人們往往隻是踉跄幾下，搖搖欲倒之後終于站穩。
女人就不行了，這些六十歲至七十歲左右的老女人，禁不住突然間失去平衡，摔倒在泥水裡。前院七十歲的貞玉大嫂子，每天都要在這條水路上摔倒三四次，弄得落湯雞一般。幸虧老伴兒幫他帶着備用的衣服，到了地裡，找個僻靜處，更換濕衣。
為了不使寶貴的時間浪費在這條水路上，許多人早起吃過飯，帶上幹糧下地，午飯就在地裡吃，不再回家。直到黃昏，在蚊蟲的驅趕下，他們才收工。
這天黃昏時分，我和洪爺洪奶奶以及貞玉嫂子等一幫人，跋涉出污泥濁水的玉米地，來到了這條成了河道的生産路上，互相攙扶着回家去。雖有蚊子跟蹤叮咬，但在人們的身軀搖搖晃晃中，它們大多無法下口。但仍不時襲擊得逞，叮在臉上耳朵上，會不時聽到一聲巴掌拍在臉上或者耳朵上的脆響。
洪爺（全名吳洪賓）穿着皮叉褲，嘩啦嘩啦地在前面蹚水領路。
洪奶奶拄着一根齊人高的竹竿，在洪爺身後步履蹒跚，搖搖晃晃地緊跟。
嘩啦嘩啦的蹚水聲響成一片。
洪爺對身後的老伴兒和大夥兒說：你們别離我太近，萬一我在前邊踩入陷阱裡，摔倒了，你們就停下來繞過去。
聽了這話，洪奶奶和大家果然慢了下來，與洪爺拉開了幾尺的距離。
路上，人們當然少不了發牢騷，對今年的水災怨天怨地，怨聲載道。
洪爺不發牢騷，反而很樂觀。他說：“苦不苦，想想紅軍長征兩萬五；累不累，比比革命老前輩。這點兒苦算不了什麼。看看志願軍在北韓長津湖過的日子，你就知道咱現在就在福窩裡哪！”
這話引起大家一陣笑聲。
當人們議論起河南莘縣那位撲倒在泥水裡嗆死的老太太時，洪爺說：“幹革命并不都是一帆風順的。死人不都是在戰場上。種地也有風險，也有死亡，要正确認識，别大驚小怪的。”
洪爺說的很輕松，最後竟然放聲高歌起來。
我們走在大路上，
意氣風發，鬥志昂揚。
毛主席上司着革命的隊伍，
披荊斬棘，奔向前方。
……
洪爺沒唱完，停下來，幹咳了兩聲，沙啞着嗓子說：“嗓子幹，要裂似的。”
洪奶奶說：“早飯後帶到地裡的涼開水，沒撐到上午，就喝幹了，能不渴麼。”
洪奶奶說洪爺累得輕，還唱呢。
洪爺啞着嗓子說：“回到家，洗個熱水澡，炒倆菜，熱一壺酒，一喝，然後一碗雞蛋面條下肚，坐到沙發上，沏一壺茶，一邊品，一邊看電視，啧啧，這滋味兒！”
洪奶奶說：“這事好辦。”
腳下響着一片嘩啦嘩啦的蹚水聲，人們前行得很慢。洪爺的話語，消除了大家的疲勞，也停止了人們的牢騷。
洪爺又接着說：“想一想，要是放到當年吃地瓜幹、窩窩頭的年月，這個季節正是收地瓜、切地瓜片兒的時候。遇到今年這樣的水災，全完了！沒收上來的地瓜，讓水泡得變質，變味兒，切出的地瓜幹兒，又沒幹透，全都發黑了，變苦了，不能吃也得吃！這一來，今冬明春的日子可就難過喽！”
大家認為洪爺說得是。如今收一季小麥，那白面吃三、四年也吃不完，是以說，收棒子做了難，但棒子穗兒大多還是好好的。唉，要不是這場水災，哪能出這麼大的冤枉力呀！
4、故事還沒有完
費心巴力地從泥水裡把棒子收回來，事情并沒有完。
因為晴天沒有雨天多。
新收來的玉米穗兒不能脫粒，即便脫粒也要晾曬，否則堆在一起，發燒黴變，不能吃，賣又不值錢。
隻有搭架子，垛起來。遇晴天，晾曬；遇陰天，遮蓋。像今年這樣的天氣，晴不過三天，把玉米曬幹很需時日。
為了減輕勞動量，村民大多把棒子穗裝入網袋子。在野外搭上架子，放上去。陰天友善遮蓋，晴天掀開晾曬。等到路上的水消失後，再搬回家裡。但是，暫時卻增加了不少的麻煩——
玉米穗放到野外，遇上好天氣，一早要趕往地裡，撤去雨具晾曬，晚上又必須傳回野外，再把雨具蓋上，以防夜裡突然降雨。如果不這樣，萬一夜裡下起雨來，往返一次那段水路，就需要一個多鐘頭！
平時人們說夜夜防賊，如今叫夜夜防雨，是以，無論次日晴天還是雨天，黃昏時分，必須蓋上玉米垛。不這樣，一旦夜間風雨來襲，可以想見，到那時候，人被渾身酸疼折騰得似睡非睡、似醒非醒，不得不強打精神，緊咬牙關，穿衣下床，邁着沉如灌鉛的雙腿，亮着手電沖進風雨中，腳步踉跄的往野外奔。
尤其要經過那一段兒沒膝深的水路，既不能繞路，更不能望而卻步，隻好東倒西歪地前行。白天尚且不時倒在泥水裡，何況半夜三更？越是慌不擇路，越容易跌倒，根本不能像平時那樣拄着棍子，點點戳戳試試探探，如蝸牛般前行！
在這次與鄉親們一起同甘共苦的搶收中，我曾不止一次地想過，在大自然面前，人是那樣的偉大和強勢，又是那樣的渺小和脆弱。
說人是偉大的，是他如今上天入地，幾乎無所不能。但是，當大自然一旦發作起來，人類又是那樣無能為力，例如飓風，例如龍卷風，例如強台風，暴雨，大暴雨，特大暴雨，例如泥石流，例如山洪暴發，山體滑坡，山搖地動……多了去了。就是今年這樣大面積的水災，輕而易舉地讓實作了農業機械化的農村，倒退到了最原始的農耕社會。多年來，機器耕作，機器播種，機器收獲，機器運輸，甚至噴藥治蟲，除草施肥都有無人機代替人力。
農業機械化，使千百年來日出而作，日落而息的莊稼人，徹底地從披星戴月，從早起晚睡，從晴天一身汗，雨天一身泥，從累斷筋骨壓彎腰，從手提背馱肩扛等等中擺脫出來，輕松舒服地春種秋收。 然而，一場水災，徹底倒退到了刀耕火種的狀态。把棒子穗一個個掰下來，剝皮，裝袋，然後蹚着水，彎腰哈背，氣喘籲籲，大汗淋漓地背出“叢林”，送到地頭，或者翻出好多年不用的扁擔，擔着兩隻裝滿玉米穗的水桶送回家去。
在這場水裡搶收中，我也耳聞目睹了許多令人不舒服的故事。可以這樣說，一場水災，讓一些人的醜陋的本性暴露無遺。
分地之後，大大提高了人們對土地的重視程度，甚至于達到了瘋狂的地步，少數人利令智昏，隻顧自己，損人利己，不講公德，讓人憤慨，又讓人無奈。
分地之初，那生産路又寬又高，一路兩溝（供排水用），路沿植樹，大小車輛往返田間暢通無阻，不但交通友善，更是一道景觀！可惜，不久，與生産路相鄰的地塊，主人開始填平路溝，種上莊稼，接着又蠶食路面。緻使生産路越來越窄，越來越低窪。下小雨，路面泥濘不堪，因為已無路溝蓄水；下大雨，淹沒路面，行人隻有蹚水往返。大型農機，無論是聯合收割機，還是稭稈粉碎機，或者是旋耕機，一律進地難。強行通過，壓壞了路旁的莊稼，輕則引起争吵，重則索取賠償！
河道被清淤和拓寬，為防澇排水創造了有利條件。然而，有河排澇難，莊稼照樣淹。究其原因，一是，河堤下沒建排水涵洞，二是河道兩岸以外的溝渠，早已被填平種地，沒有溝渠，地裡的積水不能排洩。要重新疏通原有的溝渠，談何容易，開挖新的溝渠更難，那些平掉溝渠的主人，誰也不讓破土動工。
追問疏通河道者，回答說：河道由政府投資安排，至于田間溝渠的開挖，由鄉、村兩級負責。然而，資金從哪出？阻力，如何去沖破？
我想到這樣一件讓人哭笑不得的真事：
入秋之後的第一場大雨，地裡已經積水，但還不那麼嚴重，不幾天就會滲下去的。為了預防再下大雨，地裡進一步積水，村裡準備在地頭上開挖原有的水渠（因為早被姓臧的主人平掉，成了自己的耕地）。
但是，姓臧的主人（化名，臧諧音髒），死活不讓開挖，村幹部好話說了幾大車，這個六十多歲的姓臧的人，就是不同意，最後幹脆躺在地頭上打滾兒，說是要挖，就先把我殺了吧！人們見狀，隻好退卻。
果不其然，事後接連幾場大雨從天而降，地裡積水嚴重起來，人們繼續做姓臧的說服，仍然無效，隻能眼睜睜地看着玉米在水中浸泡。
姓臧的舉一人之力，輕而易舉地将全村一百多畝玉米地陷入一片汪洋之中！
嗚呼，道德淪喪到如此地步，讓人無語，可憎可惡！
看來，隻有上級政府聯合公安機關深入一線，以妨礙執行公務、危害公共安全罪論處了，因為這個人民内部沖突已經轉化了！
看來，把土地再一次集中起來，規模化經營，統一進行防旱排澇設施的建設，勢在必行！
5．初見糧價
水中撈食，有人曾出四百元雇人幫忙幹一天，然而沒人響應。
一是因為家家都在搶收，二是因為這種農活太費力，太苦了，現在人們口袋裡不缺錢，沒有人會去豁出命來幹這個。
今天下午（2021年 10月12日），一位開着農用三輪車下鄉收玉米的人，對稍幹一些的玉米粒兒，每斤隻給一塊一毛五！如果水分多一些，價格更低，低到七毛八一斤。鄰居劉永強家的玉米粒兒，是在平坦光滑的水泥地上攤開薄薄的一層曬的，不能不說水分含量是很低的。然而，依然賣不出高價。
看來，今年的玉米收購價格不會比往年高的。
農民種地，力氣是不惜的，因為自己首先要糊口，要奪得好收成，不肯出力流汗是不行的。像今年這樣的秋收，幹一天下來，工錢該值多少？可以說很高，也可以說分文不值！好在自己有的是力氣和工夫，用不着花錢。如果把人工費計算進去，每斤玉米賣到兩塊五，甚至三塊都不算高，你說是嗎？
沉重的話題還有：化肥又漲價了，這是我今天（2021/10/16）親口問的經銷商：村民俗稱的黑化肥（磷酸二铵），每百斤一袋，在原來的基礎上，漲了六十五元！白化肥（尿素），每百斤一袋，在原來的基礎上，漲了六十元！
一邊是糧食賣不出高價，一邊是農用物資的價格不斷上漲，與此相關的還有：機器的耕作收種，農藥種子等等價格，恐怕也不會無動于衷吧？
秋收尚未結束，秋種無法進行，因為窪地依然積水，沙崗地依然太軟，眼看霜降就要來臨，農民的心思又增添了一層沉重。
尾聲
秋天的故事，話題是沉重的。
秋天，本應是天高雲淡，陽光明媚，氣爽風柔的季節，但是，今年的秋天，少有這樣的風景，即使有，也是昙花一現，即使昙花一現，我也沒有了欣賞它的閑情逸緻……