曾经有过“春天的故事”，也应该有“秋天的故事”。不过，后者的话题很沉重
——作者题记
我一直觉得，有些事比较奇怪。
例如，在许多上年纪的几近文盲的村民中，谈起记忆中的灾难话题，几乎出奇地一致。例如，“五七年上大水”（涝灾），五八年大跃进，大食堂；六0年闹饥荒……至于其他的，你让他们说出具体的年份，他们根本说不上来。
五七年发大水，我没有印象，因为那时我还不足两岁。
我要说的是今年的涝灾， “2021”，这个年号，也一定会与“1957”那样，在乡亲们的脑海里留下刻骨铭心的记忆。
1、水势之大，数十年未见。
那村西的大池塘，村后的北大坑（村民习惯把池塘说成坑），几十年间，未曾满过水，溢过水。前些年，村干部整修池塘，将多年淤积的坑底进一步挖掘，塘岸也拓宽了不少，使一向不规则的坑塘，形状规矩起来。养鱼，种苇，植藕，栽树……为了养殖，又在岸上打井，往池塘里灌水。因为每到雨季，只有少量的降水入内，解决不了养殖所需的深度。
然而，谁也没有想到，今年入秋以后，一场又一场大雨接踵而至。那雨下得从容不迫，下得不急不缓，少有惊心动魄的电闪雷鸣，也没见排山倒海的狂风，哗哗哗哗，或者一夜或者一天，或者夜以继日，或者日以继夜。中间虽有晴日或多云的天气，但从未曾超过一周，便又阴云四合，真正的阴雨连绵。
全村内外的坑塘出现了几十年来未见过的奇观：水面先是与塘岸齐平，后来便漫过塘岸，漫过凸出的水泥路面，漫进庄稼地里。坑塘中的两座建在土堤上的景观桥，不见了踪影，附近的健身器材也被淹没了大半截。
常言道，旱是一大片，涝是一条线。如今倒了过来。从河南到河北，从山西到山东……好多地方，一片泽国……
大豆，花生，这些农作物个子矮，在水面露出一点儿头发梢，几近灭顶。唯有玉米，因为是高杆作物，尚能看到上半截身子，但那地里的水已经没到成年人的腰部。
野外的水井，水面距井沿不足半米，如果口渴了，扶着井岩儿，稍稍探身下去，就能舀到井水。
雨还在下，土地已经浸透了，喝足了，饱和了！无论是下渗还是蒸发，都是微乎其微，只有蓄积在庄稼地里。高温下，积水发黑发臭，玉米开始死亡，呈现出一片灰褐色。
雨还在下。
已经成熟或者接近成熟的农作物，如果等到雨停水退，地里不陷脚的时候收获，那将是遥遥无期的。
花生久泡水中，将会变质，变味儿，煮不熟，炒不香，榨不出油来。一些倒伏的玉米，玉米穗已经萌芽发臭，未倒伏的玉米，玉米穗已经下垂，摇摇欲坠，一旦落入水中，照样发芽，发臭。
等云散天晴，希望十分渺茫，必须下水抢收。
刚出村，只见通往野外的生产路成了一道河，与庄稼地里的水连成了一体，汪洋一片。
2、与涝灾苦斗的乡亲们
皮叉裤，又叫捞鱼裤，还有高筒皮靴，顿时走俏起来。这些商品一向销数极少。如今需求量大增。老板们看准了商机，纷纷进货。没有皮裤皮靴护住下肢，久泡污水中，风险很大。一是皮肤病。
村里六十九岁的牛安魁，赤脚涉水掰玉米，不到一天，两腿遍布红点子，生出水泡，奇痒难忍；二是蚂蟥叮人。
村后七十岁的二婶儿赤脚蹚水，一只蚂蟥叮上了大腿，她又揪又扯又拽，这家伙，如磁铁一样，紧紧吸附，最后抡起巴掌打，加上儿子用鞋底子拍，又用烟头烧烤，这蚂蟥才脱落下来。三是脚下扎伤。水下难免有瓦片玻璃片儿。你看不到，躲不过，绕不开，不小心踩上去，就会划破口子，扎出血来。再说，赤脚走路不大胆，小心谨慎，怕硌怕扎，速度更慢。
诸多原因让村民们纷纷抢购皮裤或者高筒皮靴。后者一定要高及大腿根处，否则极易往里灌水。
秋老虎依然在发威，皮裤子穿在身上，更热，汗如雨下，里边的裤子湿透了，袜子湿透了，靴子里传来吧唧吧唧的怪声，那是汗水造成的，那滋味儿 ，实在难以名状。十月三号（2021）这天，气温高达三十四度！玉米地里闷热闷热，一丝风也没有，人在“丛林”中穿行，玉米叶子又干又涩，划拉在人的脸上胳膊上，汗水一浸，火辣辣地疼。
没膝深的水下就是泡软的烂泥，叫污泥更准确。在这样的玉米地里劳作，难度可想而知。人，每前进一步都要付出很大的代价。要把深陷污泥中的脚拔出来，十分费力。待左脚拔出，右脚又陷了进去，弯腰哈背，吭哧吭哧，挥动着胳膊用力，摇晃着身子挣扎，同时两手还要去掰玉米穗。
据说，山东省的莘县农村，一位八十岁的老太太，养了三个儿子，因为忙，都没能回来帮忙。老太太在这样的泥水里掰棒子。当她抽拔左脚的时候，右脚失去了平衡，结果，脸朝下，扑倒在泥水里，被活活呛死，满头白发，在水面上飘荡着，飘荡着……
正常情况下，把玉米穗儿掰下来，放进编织袋里，或者一边移动三轮车，一边把玉米穗儿扔进车斗里。如今大小车辆不能进地，编织袋儿又没处放，要放只能放到泥水里。乡亲们只好用大铁盆，塑料盆等等，把玉米穗放进去，然后往外拖。
问题又来了：拖到地头上，卸货后，还要把空盆拖回玉米地里。一次次往返于污泥浊水中，步履维艰，费时费力。
办法又有了：
将盆子两端各栓上一根长长的绳子。一根通往地头，另一根通往地里。待装上玉米穗后，地头上的人拽住绳子往外拖；卸货后，地里的人拽着另一端的绳子，将空盆子往地里拖，这样一来，省力多了，只是人手少了不行，地头上必须有一个人从地里往外拖，两个人，三个人更好，卸货，装袋，往高处背，更快些。至于地里边，掰玉米穗的人也是越多越好。但年轻人不在家，哪有更多的人手？多是夫妻协作：地里头一个人掰棒子，地头上一个人往外拖。
困境中的发明：
马庄南地（属郭村镇），地头上，停放着一辆电三轮。驱动轮悬空。在驱动轮的外侧，固定好一只三条腿的小铁架（圆凳的支架）。当地里边的那只盆子装上玉米穗后，远远听到对方的指令，地头上的人便把电门打开，驱动轮转动着，将长长的绳子缠绕在上面，那盛满玉米穗的盆子很快被从地里拖到了地头上。
你在泥水里费力地跋涉。一天下来，四肢酸疼，骨架似乎要散板。要把一个个玉米穗剥掉皮，放进铁盆里拖出去。再装入网袋子背到高处，速度之慢，效率之低，比正常情况下的人工收棒子不止慢了三倍，四倍。有一块半亩地的棒子，我和妻子，加上有时候回来帮忙的两个儿子，花了一天时间才收完。
邻居牛安增，今年67岁了吧？胖胖的，矮墩墩的个子。头发早已花白。人很老实，终日沉默寡言，任劳任怨地劳作。一个人出来进去，不急不躁地忙。儿子在银川打工来不了，女儿们出嫁后，有时来娘家，也只能帮一晌忙，就赶紧回自己的家。老伴儿长年有病，体力活儿一点儿不能干。十几亩玉米全指望他一个人收。我计算了一下，如果按十亩地这个整数计算，每亩四千棵玉米（正常密植数），牛安增一个人要把四万个玉米穗儿掰下来，扒皮，装袋儿，然后用扁担挑回家来。
牛安增的计算方法与我不同：他说，其中一块玉米地，从地块的这一头到另一头，二百多米，如果每天掰两行玉米穗，需要半个月；如果每天掰一行，则需要一个月。
我想，无论是半个月还是一个月，在这样的泥水里跋涉，想一想，实在可怕。从村里到地头，二里多长的生产路，泥泞不堪，他艰难跋涉。每天一大早起床后，他就开始忙，没见他发过脾气，发过牢骚。他也知道着急发火没用，他更知道每一样农活出来，都需要自己操心劳力，可以说无依无靠，只有慢慢地干，总有干完的时候。我真真佩服我的这位邻居，老愚公一样的坚韧。难道他就不知道累么？他的老伴儿曾对我说：自收棒子以来，老头子没有一夜睡安稳过，他说，浑身筋骨疼得睡不着，不停地翻身，坐起，躺下，不住地哼哼，十个指头的骨节疼得拿筷子时直打哆嗦……
人类这种自然界最高级别的动物，为了谋生，经过漫长的劳动锻炼，最后将前肢解放了出来，变得越来越灵巧，几乎无所不能，因此也就承担了更多更繁重的体力劳动。而在这场“水中捞食吃”的苦斗中，手的作用更是被发挥到了极致，难怪牛安增那双手的关节要格外地疼痛难忍，夜不成眠，辗转反侧了。
3、晚归
黄昏时分，成千上万的蚊子，在玉米地里横冲直撞。直往人的脸上，胳膊上亲，嗡嗡声响成一片。阴雨连绵，污水遍地，为蚊子的滋生创造了绝佳的条件。每到黄昏时分，蚊子开始出来肆虐，扑打蚊子和掰棒子，实在不能兼顾，人们不得不收工。实际上，从黎明到黄昏，十几个小时过去了，人困马乏，饥肠辘辘，口渴难耐，也该收工了。连蚊子也看不下去了，与其说是到了它们耀武扬威的时刻，倒不如说是它们用叮咬来驱赶田间苦撑苦熬的庄稼人。
我所在的生产队（现在叫村民小组）。从村里通往田间的一条生产路，刚刚出村就是一片汪洋。只有两边儿的玉米地做参照，才知道那是一条路，如今成了一条河，水面与庄稼地里的积水浑然一体。要到自家的玉米地里去，就要蹚过积水没膝的这条路，足有一里多地！水下不时隐藏着陷阱——比别处偏深的窝窝。人们拄着木棍如盲人探路，一边试探水下情形，一边小心谨慎迈步。仅仅通过这段水路，往返一次就需要一个多钟头。尽管十分小心，但仍然会踏进水面下的陷阱。
男人们往往只是踉跄几下，摇摇欲倒之后终于站稳。
女人就不行了，这些六十岁至七十岁左右的老女人，禁不住突然间失去平衡，摔倒在泥水里。前院七十岁的贞玉大嫂子，每天都要在这条水路上摔倒三四次，弄得落汤鸡一般。幸亏老伴儿帮他带着备用的衣服，到了地里，找个僻静处，更换湿衣。
为了不使宝贵的时间浪费在这条水路上，许多人早起吃过饭，带上干粮下地，午饭就在地里吃，不再回家。直到黄昏，在蚊虫的驱赶下，他们才收工。
这天黄昏时分，我和洪爷洪奶奶以及贞玉嫂子等一帮人，跋涉出污泥浊水的玉米地，来到了这条成了河道的生产路上，相互搀扶着回家去。虽有蚊子跟踪叮咬，但在人们的身躯摇摇晃晃中，它们大多无法下口。但仍不时袭击得逞，叮在脸上耳朵上，会不时听到一声巴掌拍在脸上或者耳朵上的脆响。
洪爷（全名吴洪宾）穿着皮叉裤，哗啦哗啦地在前面蹚水领路。
洪奶奶拄着一根齐人高的竹竿，在洪爷身后步履蹒跚，摇摇晃晃地紧跟。
哗啦哗啦的蹚水声响成一片。
洪爷对身后的老伴儿和大伙儿说：你们别离我太近，万一我在前边踩入陷阱里，摔倒了，你们就停下来绕过去。
听了这话，洪奶奶和大家果然慢了下来，与洪爷拉开了几尺的距离。
路上，人们当然少不了发牢骚，对今年的水灾怨天怨地，怨声载道。
洪爷不发牢骚，反而很乐观。他说：“苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，比比革命老前辈。这点儿苦算不了什么。看看志愿军在朝鲜长津湖过的日子，你就知道咱现在就在福窝里哪！”
这话引起大家一阵笑声。
当人们议论起河南莘县那位扑倒在泥水里呛死的老太太时，洪爷说：“干革命并不都是一帆风顺的。死人不都是在战场上。种地也有风险，也有死亡，要正确认识，别大惊小怪的。”
洪爷说的很轻松，最后竟然放声高歌起来。
我们走在大路上，
意气风发，斗志昂扬。
毛主席领导着革命的队伍，
披荆斩棘，奔向前方。
……
洪爷没唱完，停下来，干咳了两声，沙哑着嗓子说：“嗓子干，要裂似的。”
洪奶奶说：“早饭后带到地里的凉开水，没撑到上午，就喝干了，能不渴么。”
洪奶奶说洪爷累得轻，还唱呢。
洪爷哑着嗓子说：“回到家，洗个热水澡，炒俩菜，热一壶酒，一喝，然后一碗鸡蛋面条下肚，坐到沙发上，沏一壶茶，一边品，一边看电视，啧啧，这滋味儿！”
洪奶奶说：“这事好办。”
脚下响着一片哗啦哗啦的蹚水声，人们前行得很慢。洪爷的话语，消除了大家的疲劳，也停止了人们的牢骚。
洪爷又接着说：“想一想，要是放到当年吃地瓜干、窝窝头的年月，这个季节正是收地瓜、切地瓜片儿的时候。遇到今年这样的水灾，全完了！没收上来的地瓜，让水泡得变质，变味儿，切出的地瓜干儿，又没干透，全都发黑了，变苦了，不能吃也得吃！这一来，今冬明春的日子可就难过喽！”
大家认为洪爷说得是。如今收一季小麦，那白面吃三、四年也吃不完，所以说，收棒子做了难，但棒子穗儿大多还是好好的。唉，要不是这场水灾，哪能出这么大的冤枉力呀！
4、故事还没有完
费心巴力地从泥水里把棒子收回来，事情并没有完。
因为晴天没有雨天多。
新收来的玉米穗儿不能脱粒，即便脱粒也要晾晒，否则堆在一起，发烧霉变，不能吃，卖又不值钱。
只有搭架子，垛起来。遇晴天，晾晒；遇阴天，遮盖。像今年这样的天气，晴不过三天，把玉米晒干很需时日。
为了减轻劳动量，村民大多把棒子穗装入网袋子。在野外搭上架子，放上去。阴天方便遮盖，晴天掀开晾晒。等到路上的水消失后，再搬回家里。但是，暂时却增加了不少的麻烦——
玉米穗放到野外，遇上好天气，一早要赶往地里，撤去雨具晾晒，晚上又必须返回野外，再把雨具盖上，以防夜里突然降雨。如果不这样，万一夜里下起雨来，往返一次那段水路，就需要一个多钟头！
平时人们说夜夜防贼，如今叫夜夜防雨，所以，无论次日晴天还是雨天，黄昏时分，必须盖上玉米垛。不这样，一旦夜间风雨来袭，可以想见，到那时候，人被浑身酸疼折腾得似睡非睡、似醒非醒，不得不强打精神，紧咬牙关，穿衣下床，迈着沉如灌铅的双腿，亮着手电冲进风雨中，脚步踉跄的往野外奔。
尤其要经过那一段儿没膝深的水路，既不能绕路，更不能望而却步，只好东倒西歪地前行。白天尚且不时倒在泥水里，何况半夜三更？越是慌不择路，越容易跌倒，根本不能像平时那样拄着棍子，点点戳戳试试探探，如蜗牛般前行！
在这次与乡亲们一起同甘共苦的抢收中，我曾不止一次地想过，在大自然面前，人是那样的伟大和强势，又是那样的渺小和脆弱。
说人是伟大的，是他如今上天入地，几乎无所不能。但是，当大自然一旦发作起来，人类又是那样无能为力，例如飓风，例如龙卷风，例如强台风，暴雨，大暴雨，特大暴雨，例如泥石流，例如山洪暴发，山体滑坡，山摇地动……多了去了。就是今年这样大面积的水灾，轻而易举地让实现了农业机械化的农村，倒退到了最原始的农耕社会。多年来，机器耕作，机器播种，机器收获，机器运输，甚至喷药治虫，除草施肥都有无人机代替人力。
农业机械化，使千百年来日出而作，日落而息的庄稼人，彻底地从披星戴月，从早起晚睡，从晴天一身汗，雨天一身泥，从累断筋骨压弯腰，从手提背驮肩扛等等中摆脱出来，轻松舒服地春种秋收。 然而，一场水灾，彻底倒退到了刀耕火种的状态。把棒子穗一个个掰下来，剥皮，装袋，然后蹚着水，弯腰哈背，气喘吁吁，大汗淋漓地背出“丛林”，送到地头，或者翻出好多年不用的扁担，担着两只装满玉米穗的水桶送回家去。
在这场水里抢收中，我也耳闻目睹了许多令人不舒服的故事。可以这样说，一场水灾，让一些人的丑陋的本性暴露无遗。
分地之后，大大提高了人们对土地的重视程度，甚至于达到了疯狂的地步，少数人利令智昏，只顾自己，损人利己，不讲公德，让人愤慨，又让人无奈。
分地之初，那生产路又宽又高，一路两沟（供排水用），路沿植树，大小车辆往返田间畅通无阻，不但交通方便，更是一道景观！可惜，不久，与生产路相邻的地块，主人开始填平路沟，种上庄稼，接着又蚕食路面。致使生产路越来越窄，越来越低洼。下小雨，路面泥泞不堪，因为已无路沟蓄水；下大雨，淹没路面，行人只有蹚水往返。大型农机，无论是联合收割机，还是秸秆粉碎机，或者是旋耕机，一律进地难。强行通过，压坏了路旁的庄稼，轻则引起争吵，重则索取赔偿！
河道被清淤和拓宽，为防涝排水创造了有利条件。然而，有河排涝难，庄稼照样淹。究其原因，一是，河堤下没建排水涵洞，二是河道两岸以外的沟渠，早已被填平种地，没有沟渠，地里的积水不能排泄。要重新疏通原有的沟渠，谈何容易，开挖新的沟渠更难，那些平掉沟渠的主人，谁也不让破土动工。
追问疏通河道者，回答说：河道由政府投资安排，至于田间沟渠的开挖，由乡、村两级负责。然而，资金从哪出？阻力，如何去冲破？
我想到这样一件让人哭笑不得的真事：
入秋之后的第一场大雨，地里已经积水，但还不那么严重，不几天就会渗下去的。为了预防再下大雨，地里进一步积水，村里准备在地头上开挖原有的水渠（因为早被姓臧的主人平掉，成了自己的耕地）。
但是，姓臧的主人（化名，臧谐音脏），死活不让开挖，村干部好话说了几大车，这个六十多岁的姓臧的人，就是不同意，最后干脆躺在地头上打滚儿，说是要挖，就先把我杀了吧！人们见状，只好退却。
果不其然，事后接连几场大雨从天而降，地里积水严重起来，人们继续做姓臧的思想工作，仍然无效，只能眼睁睁地看着玉米在水中浸泡。
姓臧的举一人之力，轻而易举地将全村一百多亩玉米地陷入一片汪洋之中！
呜呼，道德沦丧到如此地步，让人无语，可憎可恶！
看来，只有上级政府联合公安机关深入一线，以妨碍执行公务、危害公共安全罪论处了，因为这个人民内部矛盾已经转化了！
看来，把土地再一次集中起来，规模化经营，统一进行防旱排涝设施的建设，势在必行！
5．初见粮价
水中捞食，有人曾出四百元雇人帮忙干一天，然而没人响应。
一是因为家家都在抢收，二是因为这种农活太费力，太苦了，现在人们口袋里不缺钱，没有人会去豁出命来干这个。
今天下午（2021年 10月12日），一位开着农用三轮车下乡收玉米的人，对稍干一些的玉米粒儿，每斤只给一块一毛五！如果水分多一些，价格更低，低到七毛八一斤。邻居刘永强家的玉米粒儿，是在平坦光滑的水泥地上摊开薄薄的一层晒的，不能不说水分含量是很低的。然而，依然卖不出高价。
看来，今年的玉米收购价格不会比往年高的。
农民种地，力气是不惜的，因为自己首先要糊口，要夺得好收成，不肯出力流汗是不行的。像今年这样的秋收，干一天下来，工钱该值多少？可以说很高，也可以说分文不值！好在自己有的是力气和工夫，用不着花钱。如果把人工费计算进去，每斤玉米卖到两块五，甚至三块都不算高，你说是吗？
沉重的话题还有：化肥又涨价了，这是我今天（2021/10/16）亲口问的经销商：村民俗称的黑化肥（磷酸二铵），每百斤一袋，在原来的基础上，涨了六十五元！白化肥（尿素），每百斤一袋，在原来的基础上，涨了六十元！
一边是粮食卖不出高价，一边是农用物资的价格不断上涨，与此相关的还有：机器的耕作收种，农药种子等等价格，恐怕也不会无动于衷吧？
秋收尚未结束，秋种无法进行，因为洼地依然积水，沙岗地依然太软，眼看霜降就要来临，农民的心思又增添了一层沉重。
尾声
秋天的故事，话题是沉重的。
秋天，本应是天高云淡，阳光明媚，气爽风柔的季节，但是，今年的秋天，少有这样的风景，即使有，也是昙花一现，即使昙花一现，我也没有了欣赏它的闲情逸致……