春來“柴胡”香
戴馨
柴胡，是一味常用中藥，一般用于退熱鎮痛。以前我很少接觸它，覺得它出現的地方隻能是醫院。我從未想到，它會以植物的形态出現在飯桌上。第一次吃到它是在一個鄉鎮，上菜時有一盤青幽幽的綠葉菜，看着很養眼。它用香辣的佐料涼拌了，嚼在嘴裡有種特别的香和鮮。我奇怪地問：“這是什麼？”主人說：“你沒吃過？這是柴胡呀！”“柴胡······”原來，這就是傳聞中的柴胡，它沒有那麼高深，隻是碗裡的一盤菜。我對它的形态和散發出的特殊香氣産生了好感。
此後過了許多年。一年清明節，我去給父親上墳。那時父親才走一年。天空中飄着綿綿雨絲，仿佛為烘托對逝者無盡的思念。上山時，天空稍稍放晴，我留意到台階兩旁長滿一種綠色的植株，剛從土裡鑽出來，一叢叢，挨挨擠擠，很鮮潤的模樣。它的葉片細長，邊緣呈齒狀，中間幾道葉脈異常清晰。手一摸，葉面還毛茸茸的。輕輕一掐它的莖幹，脆脆嫩嫩，汁水迸裂。總覺得在哪裡見到過。再一聞手裡的餘味，大腦中瞬間靈光閃過，找尋到儲存已久的記憶。這不是柴胡嗎？
看到這春天的小生命，葉尖一律向外向上，叢叢簇簇充滿了生命之活力。來時心中的一絲悲戚被一種湧動出的全新的情緒所占據。陰霾消散，隻餘下對春天和田野最美好的體驗。
那天下午，我們一家人在田埂上摘了紫色的折耳根。又循着山路，盡情采摘柴胡的嫩芽，欣賞自然，享受春光，觸摸春天，興盡而歸，心裡滿滿是充實有力的感覺。
今年春天的步調稍顯紊亂。三月中旬一秒入夏，幸好清明節前的幾場雨，及時将它拉扯了回來。依舊是春和景明，在慎終追遠之餘，适合去山間田野踏青。疫情又起，無法遠足，兒子又不在身邊的春天稍顯寂寞，好在種花養草，找尋閑情雅趣，不亦樂乎。近些年，我對身邊的植物有了更多的關注。
車子泊在山腳，擡腳登山。一路上，各種小野花競相開放。長相類似的有黃鹌菜和蒲兒根，大片大片地盛開着，金黃得耀眼。紫色的飛蓬和藍色的扁竹根低調沉靜地應和，一年年泛濫開來。但我心儀的還是每年在這個節氣蓬勃生長的柴胡。雖然沒有野花的招眼，它神秘的香氣卻是我心中驅之不去的誘惑。
果然，前面路邊就有一大片，顯然是雨後才新發的，一葉一芽都充滿了水潤般的色澤，嫩葉綠得晶瑩，薄得透亮，絨面感也不明顯了。我怎麼能拒絕春天這赤裸裸的邀請？手已經夠過去，掐下了頂端的三四片葉芽。此時，山野清寂，微風吹拂，柴胡們搖曳着細細的腰身，滿心歡迎着：來呀，來呀！我依次一枝一枝地摘，不易察覺的“咔嚓”之聲充滿着春之韻律，一會兒就裝滿了半袋子。它們躺在裡面，還是那般鮮活有力，每條莖脈甚至每個細胞都帶着大地的芳香，朝我撲來。漸漸的，頭頂沁出汗珠，手卻沒法停下來。這種活路好比為植物打頂芽，摘去最初的嫩枝，是為了以後長勢更旺，這也是人與植物最親密的接觸方式之一吧，我樂此不疲。直到摘滿整整一袋，我才将頭擡起來轉向天空。上面是淡淡的藍，飄着若有若無的雲，遠山含黛，山路一直延伸到天際之中。
柴胡涼拌是最佳的，淖了水，拌上醬油、香油、蒜、辣椒等一應調料，是下飯的最佳拍檔。炒柴胡也有獨特的味道，也是要先淖水，不然吃在嘴裡會苦苦的。柴胡摘下後，最初兩天香氣比較濃郁，然後漸漸揮發，但它的植株還是那樣新鮮，隻要灑點水放在冰箱，擱上一周也沒問題。
就在我覺得擁有柴胡，就如同擁有了心儀的鮮花、擁有了整個春天那麼惬意時，一次偶然的搜尋，我卻發現多年來摘回的“柴胡”，并非用于醫學的柴胡。我反複比照，真的不是。那它又是什麼？經一位植物專家答疑，我才明白，原來，它的名字叫三脈紫菀，民間稱之為小柴胡，一種野菜，屬菊科，并非柴胡所屬的傘形科。原來我一直誤讀了它，或許民間老百姓也誤讀了它。
三脈紫菀，是個美好的名字。其實不論它是什麼，如清明菜、灰灰菜、馬齒苋等野菜一樣，這些春天的饋贈，永遠帶給人的是心靈的慰藉和生命的充實感。
（作者供職于萬盛經開區黨工委統戰部）
版面欣賞