遠去的外婆
作者|劉華玉
日子一天一天，一年一年，就這樣悄無聲息的如水般流淌，不知不覺中元節到了。
我們這裡的習俗，中元節是兒女給過世的父母上墳的日子。
中元節前天我娘來到我家，我和娘說起給我爺（爺：方言，指父親。）上墳的事，娘說今年她不去給我外婆、外公上墳了，托人捎去了紙錢和貢品。娘說都是心理作用，死去的人能不能收到啊？我說隻要有誠心就一定會收到的。娘便告訴我說：“你外婆一輩子都沒有給她爺娘去上墳，就是在家也從沒有燒過紙，發過錢糧啥的，說燒多少紙錢也改變不了啥，死了死了啊！死了就占了那麼一個坑。”我看見娘的眼裡閃着淚花，有點語塞。每逢佳節倍思親，血濃于水的親情怎能阻斷？我知道娘想外婆了，娘說起外婆的些些往事，記憶随風，往事如煙。
外婆是個小腳女人，個子不算高，白淨的臉清秀脫俗，言語不多，喜歡清靜。外婆不管多忙，總把自己收拾的幹淨利落。在我的記憶中感覺外婆是一個很孤獨的人，也許與她的特殊經曆有關吧。
聽娘說，外婆原本是泰安腳下大渡村一戶姓甯的小姑娘。家裡還有個妹妹，十五六歲那年五個夥伴上山拾柴草，被一幫不知什麼身份的人，用黑布蒙上眼睛，強行帶上了卡車拉走了。那是個叫天天不應叫地地不靈的年代。卡車一路颠簸，也不知道輾轉了多少個村莊，半路上聽到幾個同伴當商品一樣交易，才知道被人拐賣出來了，從此便是生死兩茫茫，成了和家人的訣别。
有些事也許冥冥之中上天早已注定，娘說那時日子很窮，當時地裡的野菜都挖沒了，樹皮都讓人扒了去充饑，很多人去外地乞讨生活，這時的太外婆正帶着我的外公在此處（濰縣一帶）讨飯。
我的太外婆共有6個兒子，外公排行第五，雖然當時家境貧窮，但6個兒子都有一份能養活自己的活計，吹拉彈唱上門讨飯，還能糊口過日子。那年乞讨路過，正好遇到有人交易販賣女孩，太外婆就用幾十個銅闆買了那個文靜的女孩，從此以後她就成了我的外婆了，都說千裡姻緣一線牽，卻不知道牽線的紅娘是何人，我的外婆從此背井離鄉，遠離親人，跟着我的太外婆、外公回到了現在的王道村，一住就是一輩子。風中的思念總是薄如蟬翼，一些美好還來不及把握，已被流年的車輪碾成塵埃跌落在光陰的褶皺裡。思親之痛無以言表，隻能在夢裡寄相思之苦。
太外婆是一位心地善良很慈悲的老人，對外婆的情況也是很同情，格外照顧。外婆和外公年齡相差近20歲，外婆有時候想家心情煩躁的時候，外公總是默默地不說話，任外婆發洩情緒。外公明白他對外婆的愛再多，也無法代替外婆思念父母悲痛欲絕的心情。
繁忙的日子讓人無暇顧及那些煩心的事，生活就像靜止的一潭死水一樣，沒有什麼波瀾。外婆和外公一共生了十個孩子。但活下來的隻有兄妹六人，四個舅舅，一個大姨。娘說原來條件不好，孩子得麻疹，無錢可治，一天就失去了兩個孩子。其中三舅也是病情非常嚴重，用草氈子卷起來準備埋葬的時候，娘告訴外公說三舅眼睛還能動，鼻孔還有一絲微弱的氣息，外公用家裡僅有的一點大豆換了兩針，總算把三舅救了回來，從此三舅還落了一個“活死人”的綽号。日子再苦再累也要熬下去，沒有什麼奢望，有口飯吃能夠活下來就是上天最大的恩賜。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。小舅4歲那年，外公得病去世了，年僅61歲。失去孩子的痛苦，家裡頂梁柱塌了，外婆的心碎了，眼淚流幹了，孤兒寡母的日子難熬到了極處。後來大舅應征入伍從戰場上回來，落了一個身殘的毛病。大舅母在生孩子期間，産後風母女二人一月内沒了生命，從此大舅孑然一身。二舅長到10來歲，因為三外婆家沒有男丁，就把二舅過繼給了三外婆。大姨嫁到了小清河北邊的木橋村，當時的日子都是非常拮據。但姨夫是個很善良非常勤快的人，每年都是盡力幫助外婆家過生活，但畢竟是隔着一條河确實很不友善。俗話說隔河一裡不算近，大姨想回趟娘家過河要有擺渡的人。有時遇到大風大浪，沒有擺渡人隻能望河興歎。大姨成了遠嫁的女兒。
一次次的打擊，讓外婆的脾氣變得有些孤僻，而且沉默寡言。自外公去世以後，外婆把自己的甯姓改成了外公的王姓，家裡的重擔也幾乎落在了我娘的身上。我娘身體很棒，每年掙工分不比男爺們少，挑溝挖壕的也不亞于男勞力。等秋收完成，跟着長輩們一塊出去換地瓜幹，下窪拾柴草，幫外婆度過了一個個艱難的日子。娘18歲結婚後，因為我爺也是姊妹七個，日子非常貧苦，我爺就去了淄博黑旺鐵礦去給人搬運石頭，以後就轉成了勞工，因為交通不便，離家遙遠，一年回不了家幾次，父親不在家的日子，娘就一直住在外婆家幫着幹活，一幹就是10年。我姐姐長到到八九歲到了上學的年齡，才把戶口遷到了奶奶家。
每當聽娘一遍一遍重複着這些話，我的腦海裡總會浮現出那些缺柴少米的日子裡，娘忙碌疲憊的身影，還有外婆的無助，各種心酸無奈，痛痛的感覺就會彌漫心海！
一晃幾十年過去了，國家的政策有了轉變。土地配置設定到戶，經濟收入也有了提高，溫飽問題基本解決。俗話說“保暖生閑事，饑寒落自然”，年年祭祀的日子，外婆就開始絮叨起自己的二老雙親，勾起外婆的傷心事。于是大舅就拿着他的軍人殘疾證，因為坐車可以免費，決定替外婆找她的娘家。外婆往日熄滅的火焰也在心中重新燃起，濃濃深情，千山萬水，無法阻隔。
上天眷顧有心人。雖然交通不便，大舅幾經周折，多方打聽，終于找到了外婆的村莊。一位上了年紀的老人聽大舅說明情況，這位老人論輩分給他叫外公，就帶着我大舅去了外婆娘家曾經的舊址。多年的風吹雨淋，房屋早已破敗不堪，面目全非，院内雜草高于人頭，一片狼藉。幾根殘垣斷木傾斜于地，一個破櫃的支架殘喘呻吟着，孤立的站在一個露天的牆角，見證着滄桑的歲月。外婆唯一的妹妹給兩位老人送終以後，跟随着當兵的丈夫去了東北，再也沒有回來過。心裡空落落的大舅請求那個好心的外公能否帶他去外婆、外公的墓地看看，那個外公欣然答應前往。那個低矮的小土丘孤零零矗在那裡，格外的孤獨寂寞冷清。
大舅把墳築高，燒紙錢磕頭叩拜以慰二老在天之靈，給那位好心的老人兩盒煙，兩條餅幹，以示感激之情。告訴老人，以後有機會還會再來給二老上墳。垂垂老人帶着失望和悲痛，帶着牽挂和思念，遺憾的離開了人世間。那孤獨的墳頭，那墳頭的疾風勁草，有誰問？有誰憐？親人已仙去，未呈兒孫福，遊魂于千裡，如何度思量！大舅在外呆了半個月回家告訴外婆事情的經過，外婆再也控制不住自己的情緒失聲痛哭，撕心裂肺的哭聲，把壓抑多年的思念用哭聲得到了解脫和釋放！
大舅告訴我娘，再過兩年孩子們都成家立業了，就帶我娘去他們的外婆家看看。順便再打聽他們的小姨的下落，娘也非常高興，但往往事與願違，過了幾年大舅得了一場重病去世于濟南，也是61歲。娘的希望從此化成了泡影，直到外婆88歲去世，由于家庭瑣事太多，這個願望始終成了娘的一個心結。
我們常說來日方長，其實生命中并沒有太多的來日方長，更多的是生命無常。還有我四十六歲那年，父親的去世，更讓我體會到了“父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途”的深切含義。
如今我娘年八十歲，大姨也九十了，唯有當初從死亡線掙紮過來的三舅，還算硬朗。時光總是無情的帶走太多的東西，唯有思念，每每想起，總讓人難以釋懷。
還好在去年的五一小長假，淄博的二姐提議我們姐弟一起去泰山旅遊，我娘也極力贊成。說走一路見一景，如今生活好了富裕了，她卻走不動了。娘還每人贊助200塊錢表代她的心意，結果弟弟因要事在身沒能去，我們姐妹三人毅然前行。姐姐也六十歲了，我們也是第一次結伴出去玩，孩子們提前從網上訂好門票旅館，保持電話聯系。我也很高興為倆姐姐當了一次貼身保镖。
都說泰山是一座很有靈性的山，二姐說古代皇帝為了祈求國泰民安去封禅泰山。我們姐妹三人也來到了泰山，不為别的，就為圓了當年娘的心願。站在泰山腳下，我們朝外婆娘家的方向深深鞠了三個躬。因為泰山是不允許燒紙錢的，我想如果外婆在天有靈，一定會明白，這是我娘當初的心願，希望我的外婆和她的父母能夠在另一個美麗的國度相見。我打電話回家告訴娘，娘一個勁的說很好！很好！電話那頭的娘高興極了，話語有點凝噎！
其實人活一輩子，真的很不容易，來來往往，去去留留，猶如不斷演繹着季節的四重奏。留不住的時間，挽不回的遺憾，唯有珍惜相遇的日子，感恩當下。沒有誰的人生完美無缺，花未全開月未圓，也是人生一種凄美的遺憾吧！
歲月如水流淌，一去不回頭，往事如風飄散。再回首，往事如夢！再回首，記憶依舊！
圖檔|一工攝影
向上滑動閱覽
作者簡介：劉華玉，70後，喜歡讀書唱歌跳舞跑步，希望做一個靈魂有香氣的女子，做出彩的自己。
壹點号 既望文學