在《塞爾達傳說：曠野之息》續作宣布延期到 2023 年春季釋出的那個夜晚，幾個遊戲交流群因為同一件事熱鬧了起來。
有人猜測續作會和 Switch 增強版一起來；有人認定今年的年度最佳遊戲會是《艾爾登法環》；有人在延期視訊的幾秒新鏡頭裡尋找新作的細節；有人看着道歉的青沼英二：嘿，新發型不錯哦。
什麼，你說還有遊戲不延期？
作為遊戲玩家，看到心愛的遊戲延期發售自然不會高興，但遊戲跳票這件事本身，我們早已見怪不怪了。畢竟遊戲大作總在延期，遠的不說，近兩年最知名的，應該就是《賽博朋克 2077》一次又一次的「黃圖」延期了。
每當臨近《賽博朋克 2077》預定的發售日，玩家早晨醒來，都害怕看到那張黃底黑字的圖檔，讓本來迷迷糊糊的自己橫豎睡不着，然後在仔細閱讀後，從字縫裡看出字來：滿圖都寫着「延期」。
▲ 壓盤了依然會延期
從 4 月到 9 月再到 11 月、12 月，《賽博朋克 2077》一再延期，讓用來釋出官方聲明的「黃圖」成為了壞消息的代名詞，甚至一個字都不寫，也會讓玩家感到不适。
2021 年 11 月 18 日，卡普空釋出了一段視訊，宣布原計劃在 2022 年推出的Pragmata将延期至 2023 年發售，相比《賽博朋克 2077》一邊倒的罵聲，卡普空這邊卻是一片祥和，至于原因，則是因為它這段宣布延期的方式：
在視訊中，一個面部表情栩栩如生的小蘿莉，用充滿歉意的眼神，舉起一副将「2022」劃掉，改為「2023」和「sorry」的牌子。玩家們對這一遊戲較低的預期加上之前《賽博朋克 2077》的「黃圖暴擊」，讓這一本不愉快的延期事件變得溫柔了起來。
而且，這一 4K 畫質的視訊，用細緻的皮膚、微動的發絲、富有光澤的眼眸以及因為呼吸而收張的鼻翼，擊穿了每一個期待或者不期待這一遊戲的玩家的心——這哪裡是延期，明明就是炫技。
▲ 可以……讓她再出來道歉一次嗎？
回到《塞爾達傳說：曠野之息》的續作，其實在首個宣傳片表示 2022 年發售時，大家就預設把發售的時間推到了 2022 年的最後一個月。宣布跳票至 2023 年時，玩家也沒有太過遺憾，而是調侃起了制作人的新發型，以及視訊中公布的幾秒遊戲畫面。
▲ 愛好者為 8 秒新場景制作的 2 分半解析視訊
延期意味着這款遊戲需要更高的開發成本和更長的項目周期，同時也會提高玩家期待，甚至要去想辦法應付投資者暴躁的脾氣。随着《塞爾達傳說：曠野之息》續作宣布延期發售，任天堂在日本東京交易所的股價當日下跌 6%，《賽博朋克 2077》差評如潮，也讓開發商 CDPR 遭受了非常大的打擊。
延期發售并不是好事，那既然如此，遊戲公司為什麼不一開始就為遊戲預留好開發時間，或者等待即将發售再開始宣傳周期，降低延期的風險呢？
可能……他們做不到。
那麼，大作為什麼總延期？
《艾爾登法環》《戰神：諸神黃昏》《波斯王子：時之沙》重置版……可能是疫情影響，近幾年的遊戲作品，似乎延期的更加頻繁了。但其實，即便沒有疫情影響，遊戲依然在延期。
▲ 2020 年發售的《集合啦！動物森友會》，初次公布發售日是 2019 年
既然最近宣布延期的是《塞爾達傳說》系列作品，我們就先來看看前代的《塞爾達傳說》有沒有按時發售吧。首先是離我們最近的《塞爾達傳說：曠野之息》，原定于 2015 年發售，并登陸 Wii U 主機，結果于 2017 年發售，登陸了 Wii U 和新主機 Switch。
作為《塞爾達傳說》系列 25 周年的紀念作，《塞爾達傳說：禦天之劍》必須在 2011 年發售，但即便如此，也從上半年延期到了 2011 年 11 月 18 日。
首部 3D 版的《塞爾達傳說》系列遊戲《塞爾達傳說：時之笛》，預計 1997 年初發售，最終延期近兩年，直到 1998 年 11 月 21 日才與玩家見面。
來到 3D 時代後，延期發售幾乎成為了每一代《塞爾達傳說》的傳統，但同樣作為任天堂的門面，《馬力歐》系列遊戲卻鮮有跳票。跳票的遊戲和不跳票的遊戲，差別在哪裡？
首先就是遊戲類型了，雖然《賽爾達傳說》和《馬力歐》系列的遊戲劇情可以用「打敗魔王救公主」這一句話來總結，但相比有關卡章節的《馬力歐》系列遊戲，《塞爾達傳說》更像《賽博朋克 2077》：一旦開發，就很難停止步伐，一旦加入一個新設定，就要通篇修改。
▲ 馬力歐系列遊戲關卡地圖
如果說，一款《馬力歐》遊戲預定要設計 10 個大關卡，臨近發售卻隻完成了 8 個，那它完全可以删除兩個關卡，串聯起開頭與結尾，變成一個擁有 8 大關卡的《馬力歐》新作。
如果說，一款《塞爾達傳說》遊戲完成了 80%，又臨近發售，它總不能在場景中留下一大片空白，或者放棄設計某些數值就打包發售——迎接它的，隻能是延期。
▲ Wii U 本來會是林克們的希卡之石
其次就是老生常談的項目管理問題了，我們都說「截止日期就是第一生産力」，在遊戲行業也是如此。遊戲開發者本就是想象力豐富的一群人，如果沒有時間限制，那遊戲可真就做不完了。比如一直沒有公布發售時間的《空洞騎士：絲之歌》，對外宣傳至今已有 3 年時間，發售日還是一個謎。
▲ 爆料 2022 年 1 月發售的《絲之歌》依然在「鴿」
但較長的宣發周期，又會導緻各種意外。即使沒有像疫情這樣的黑天鵝，如今日益膨脹的遊戲制作規模，也讓遊戲制作的時長遠超以往。
▲ 《自殺小隊：殺死正義聯盟》宣布推遲至 2023 年發售
2017 年的 E3 電子娛樂展覽會上，任天堂公布了《密特羅德 Prime 4》，雖然隻有一個 logo，也引得各路玩家為此瘋狂。
但在 2019 年 1 月，任天堂官方宣布本作因開發成果不如預期，品質不佳而準備推翻重來。這就是遊戲延期的第三個原因：開發周期内出現重大問題。如今，《密特羅德：生存恐懼》已經發售，但《密特羅德 Prime 4》依然遙遙無期。
▲ 正統續作《密特羅德：生存恐懼》已于 2021 年 10 月發售
與開發周期出現問題延期類似的，還有臨近發售時測試遊戲出現 Bug 的情況。2018 年，貝塞斯達工作室宣布延長 beta 測試，原因是發現了一個嚴重 bug 會導緻 PC 玩家誤删遊戲；2020 年，《看門狗：軍團》宣布網絡模式延期，因為要優先修複遊戲 bug；2022 年，《使命召喚：戰區》的賽季也推遲了幾周，同樣是因為要修複遊戲 Bug……
不論是遊戲類型、項目管理還是開發過程中遇到各種問題，這些都是被迫延期，這樣造成的損失是開發者不願意看到的。但還有一種故意延期的情況，為的是避開同期釋出的大作，以保證遊戲的商業成績——當然了，這一原因并不會公開承認。
2011 年，Runic Games 宣布旗下作品《火炬之光 2》延期至 2012 年，除了表達希望用更多時間來完善遊戲，開發者還說了一些很有意思的話：「各位玩家應該都在玩《上古卷軸 5：天際》或者《戰地 3》吧……當《火炬之光 2》釋出時，我們也要讓它跻身上述大作的行列。」
雖然沒有明說，但《火炬之光 2》避開大作、選擇延期的行為已經成為了大家的共識。
其實，延期挺好的
不論再期待一款遊戲，玩家也不想按時玩到有無數 bug、開發未完成的遊戲，延期總會給我們帶來更好的遊戲體驗。當然，這裡指的是延期後開發完成的遊戲，一款延期上線依然無法實作宣傳效果、有大量 bug、多次更新才能正常遊玩的遊戲可不算在内，比如《賽博朋克 2077》，這款延期多次依然滿是趕工痕迹的遊戲。
更長的開發周期會帶來更大的開發成本，但同時也讓開發者有更多時間去打磨遊戲，延期發售的遊戲通常意味着更優秀的品質和更低的工作壓力。
高強度、高壓力幾乎是所有人對遊戲行業的固有印象，《荒野大镖客 2》的制作人就曾抱怨自己的團隊在 2018 年多次每周工作 100 小時（每周工作 7 天，每天平均 14 小時）。但也有例外，在任天堂 2020 年新員工校招計劃中，我們可以看到任天堂的工作時間：每天 7 小時 45 分鐘，每年 125 天假期。
更低的工作壓力，自然會讓開發者有更多時間去思考如何完善自己的作品。
1983 年，華納要求雅達利的遊戲設計師霍華德·斯科特·華沙（Howard Scott Warshaw）用 6 個星期的時間開發出《E.T.》的同名遊戲《E.T. 外星人》，霍華德雖然完成了任務，但粗制濫造的遊戲于經典電影的巨大落差，成為了壓倒雅達利的最後一根稻草。
延期的遊戲最終會變好，但趕工的遊戲永遠是壞的（A delayed game is eventually good，but a rushed game is forever bad）。
這句話來自日本電子遊戲設計師、「超級馬力歐之父」宮本茂，雖然遊戲開發者來自不同的國家，但在希望讓玩家體驗到完美作品這方面，大家都是一樣的。
趕工的《E.T. 外星人》「摧毀」了北美遊戲行業，延期到 2020 年的《集合啦！動物森友會》讓玩家感受到了遊戲世界的溫暖；趕工的《聖歌》招緻了國内外玩家的一片罵聲；延期 1 個月發售的《死亡回歸》摘得年度最佳動作遊戲桂冠。
發售時間從來都不是評判一款遊戲的标準，如果可以，我希望更早與期待已久的遊戲見面，如果不可以，我希望在見面時，它足夠優秀。