本文作者 華中師大文學院古代文學教授、博導 戴建業
01 好意釀出苦果
鄰居家一個正在讀高二的男孩，今年期末考試門門成績都名列前茅。
放假頭一天，他就要求爸爸媽媽犒勞他一下——讓他和同學們一起去黃山玩幾天。
沒有想到他爸爸聽到這種“非分之請”，笑臉馬上就變嚴肅：“你明年就要聯考，現在正是你人生的關鍵時期，才考好了這一次，尾巴就翹到天上去了 吃完就到書房用功，别胡思亂想。”
媽媽也在一旁幫腔：“等你明年考上了名牌大學，我們喜上加喜，一起慶祝！”
鄰居父母與兒子的這則對話，大概不是特例。
對話内容蘊含了我們長期信奉的生活準則——即使有了樂事也不能馬上行樂；一個人要到功成名就的時候，才能大張旗鼓地慶祝，才能心安理得地享受，才能悠然自得地品味。
這兩點既有緊密的聯系，又各自強調了不同的側面：
第一點是從消極方面進行禁止，提醒人們不應該如何，譬如，不能一有機會就去享受。
第二點是從積極方面進行鼓勵，告訴大家應該如何，譬如，應當盡量推遲自己逍遙快樂的時間。
我的很多痛苦經曆都與這種人生态度有關。也正是由于信奉這種人生态度，我也讓我的兒子沒能享有一個快樂的童年。
小時候父親告訴我說：“披一張狗皮易，披一張人皮難。”
父親一生什麼事都沒有幹成，隻有這句話說得相當漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相。
父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴的生活，還希望他們能夠幹出點名堂。
他一直相信苦幹可以改變命運，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換來多少收成。
是以，他是“持之以恒”的鐵杆擁護者——當然，他是要求我和弟弟持之以恒，事實上他自己并沒有貫徹到底。
要有尊嚴地生活，要幹出點兒名堂，這些積極的人生态度沒有什麼錯。對于我們這些普通人，好像也是人生的“硬道理”。
可就是這些積極态度和硬道理，把我花季雨季的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。
我從來沒有懷疑過父親對我的“好意”，也從來不認為“過有尊嚴的生活”和“幹出點兒名堂”有什麼問題。
但他的“好意”的确結出了苦果，“沒有問題”的生活目标最終在每一個生活環節中都成了問題。
我們的父母把人生當成一場賽跑，過程毫無意義，一切努力都隻為能第一個沖到終點。
很多人其實一生都是在為最後那一刻做準備，他們沒有真正生活過，而隻是在“準備生活”；他們從來沒有“享受幸福”，而隻是在“儲蓄幸福”。
02 一生“倒着走”
德國哲人海德格爾提出過一個有趣的觀點：
人類的時間與宇宙的時間恰好相反，宇宙時間是“過去—現在—未來”的線性綿延，人類時間則是“未來—現在—過去”的逆向行程，人總是着眼于“未來”，立足于“現在”，再參考“過去”。
這麼說來，一生中，我們從來都是“倒着走”的，是“未來”在指揮“現在”，“現在”的每一次行動都服從于“未來”：
幾歲的小孩為了将來有“遠大前程”，被迫終止與同伴的快樂遊戲，而去背誦那些枯燥乏味的英語單詞；二十歲的年輕小夥就開始節衣縮食，攢錢為自己買“養老保險”；一個學者為了自己幾千年後的“永垂不朽”，舍棄了現在人生所有的世俗幸福；一個創業者為了将來的富有，甯願承受眼前非人的折磨
總之，這一切都是用現在的痛苦，換取未來的幸福，我們的一生都是在“為了 而 ”這個句式中度過的。
為了達到自己理想的終點，我們一生都在沖、沖、沖。
我們一生都有自己或大或小的志向，我們的行為都有自己或多或少的目的。
學生立志拿諾貝爾獎，士兵立志當将軍，商人立志發大财，這些人生志向都很宏大，人生的目标也很積極，可一旦走向極端，這些志向和目的就成了人生的桎梏。
人生的志向和目标，本來是為了實作人的自我價值，讓人在追求它們的過程中獲得滿足和快樂。
可一旦我們完全忽視了生命過程中的滿足和快樂，隻把最後目标看成生命中的“唯一”，我們就成了争名奪利的奴隸。
原本是人生快樂源泉的東西，很快就成了讓我們痛苦的禍根。
但要我們完全放棄人生的志向，既不可能，更不可取——人們的志向有遠大與渺小之分，有崇高與卑微之别，但幾乎沒有誰毫無志向。
假如真有人沒有任何志向，他必定情無所寄、力無所施，他人生的唯一任務就是消遣人生，打發一生的漫長時光，人生就成了他沉重的負擔，他就會感受到蒼白、乏味、無聊，那樣的生活更别說什麼幸福和快樂了。
有人生目标，我們可能要為實作這些目标做苦役；沒有人生目标，我們的人生又必然煩悶而無聊。
人生難道隻能像兩堆草料之間的驢子？如何化解這種兩難的境遇？
03 把人生當作一次漫遊
我自己是一個人生的困惑者，困惑之餘便偶發奇想：我們何不抛棄“人生是一場賽跑”的荒謬觀念，把人生當作一次漫長的旅遊？
旅遊中大家雖然有一個目的地，但到達目的地既非旅遊的唯一目的，也非重要目的，因為旅遊真正的目的就是尋找快樂，放松心情，感受新奇。
隻要能獲得這些體驗，人們并不太在乎是否到達了原定的旅遊目的地，有時原定的目的地你可能覺得“不過如此”，反倒是往返途中領略到的景象讓你終生難忘。
人生要是像旅遊一樣，大家就會更加關注生命的過程，誰還那麼在意生命的結果呢？
以愛情為例，一個滿臉皺紋的老人，無法體驗青年人愛情的歡樂。
有些人在花季雨季時壓抑了愛情的萌動，到青年時期又忙着讀大學、碩士和博士，直到三十多歲還沒有談過戀愛，甚至錯過一生的幸福。
一生既沒有愛過别人，又沒有被别人愛過，這是一種遺憾和殘缺，而且是任何事業都不能彌補的。
“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，青年時期的戀情能讓你感到生活充滿陽光，能讓你品味人生的美酒，也能激發起你的奮鬥熱情。
可我們的父母總勸後代“以事業為重”，好像愛情是事業的天然仇敵，一旦有了愛情，必定會丢了事業——要麼吃魚，要麼吃熊掌，命運不可能讓你既享受美好的愛情，又擁有成功的事業。
其實那些會玩的人極有可能也是會工作的人，事業與快樂并非“勢不兩立”。隻把最後的結果看成人生唯一的目的，把人生看成一場激烈的賽跑，恰恰可能實作不了自己的人生目的。
把人生當作一次漫遊，時時都有應接不暇的美景，處處都有新鮮的刺激，不僅可以從容到達自己預定的勝地，還能悠閑地飽嘗生命旅程中的快樂。
不把人生視為一場賽跑，而把人生當作一次漫遊，不過是換了一個角度看待人生，妙境隻在自己意念的轉換間。