2013《快樂男聲》的一場現場直播，
海清單膝跪地，
大聲喊道：
“歐豪，今天晚上我是V神，但此刻，你！是我的神！”
歐豪在台上驚慌失措，急忙去扶海清。
回到評委席，
海清詢問歐豪喜歡長發還是短發，
得到回複後毫不猶豫地喊道：“這輩子!我的短發為你而留！”
近期這段視訊再次翻紅，
網友們看到這一幕，
紛紛調侃尴尬地摳出三室一廳。
海清的抓馬事迹遠不止這一件，
甚至一度名聲跌入谷底，
被業内衆人嫌棄。
為沖擊白玉蘭蟄伏多年，
海清憑借《心居》裡精湛的演技重回大衆視野，
從“國民媳婦”淪為業内“瘋狗”，
如今重振旗鼓，她經曆了什麼？
01
1977年，
海清出生在南京的名門望族甘家，
本名黃怡。
甘氏家族曆史悠久，
血脈可以追溯到先秦的宰相甘茂。
母親甘娟是甘家的小女兒，
也是甘濤先生的侄女。
父親是書香門第之後，
琴棋書畫，樣樣精通。
外婆在國小做國文老師，
氣質出衆、美麗精緻。
外公是一名畫家，
在南京赫赫有名。
在日本占領南京時期，
為了活命，
甘家全族從南京逃到重慶，
甘家大院被難民掠奪一空。
建國後，
甘家大院曾變成了職工宿舍。
之後歸還，
隻剩下了幾間破敗的大雜院。
母親親眼見證了家族的衰敗。
但是依舊活潑開朗、積極向上，
喜歡運動、跳舞，
還是工廠的文藝分子。
自懂事起，
海清就看着母親在機關晚會上唱歌跳舞，
被掌聲圍繞的畫面讓她贊歎不已，
在心中長出微弱的萌芽。
母親工作的時候，
時常把她送回大院陪伴外公外婆，
紅磚綠瓦景色優美的甘家大院，
在她眼裡除了大一點，
并沒有覺得有什麼不一樣。
每天清晨起來吊嗓子，咿咿呀呀的，
四外公甘律之想教她唱昆曲和平劇，
她學起來又困又累，
撒嬌說不想學了。
但甘家是戲曲世家，家規森嚴。
不僅要從小起早功，學習唱戲，
家族中的每一個孩子，
都還要掌握一門樂器。
外公認為她既然不想學唱戲，
就學二胡、闆胡等傳統樂器，
能和戲曲表演配合得很好。
她又覺得演奏這些樂器隻能做幕後配樂，
不能享受在舞台上的快樂。
從小被受寵愛的她被外公的冷臉吓得十分委屈，
但依舊不想妥協。
就在僵持不下的時候，
舅舅過來替她解圍，
勸解外公：女孩子要優雅從容，
拉二胡有些格格不入。
不如問問孩子想學什麼。
小海清眼睛一亮，
她想站在台前跳舞，
她蠢蠢欲動的心早已按捺不住，
怕長輩們不同意一直沒敢說出口。
外公看到了她眼裡的認真和忐忑，
張了張嘴沒說什麼，
搖着頭往外走，
就在她忍不住失望的時候，
遠處傳來了一聲：“罷了。”
小海清激動地和舅舅擊掌慶祝。
身體柔軟的她起點很高，
本着想讓外公看到她努力的想法，
她沒有像之前一樣，
三天打魚兩天曬網。
兢兢業業地找老師學習，
每天在家練習基本功。
除了學習戲曲外，
在守規矩、學禮儀方面，
甘家也是格外嚴格。
外婆總是強制要求她背《弟子規》，
抄寫《朱子家訓》，
抄寫達不到要求的話，
打手闆、面壁思過都是常有的事。
除此之外，
她的禮儀姿态，
一舉一動都要符合大家閨秀的風範。
家族裡的女人們都很精緻，
外婆出入人前都會化妝，穿衣得體，
母親永遠戴着手套和帽子，無論春夏秋冬。
但海清卻倍感壓力，
生性活潑的她喜歡亂跑亂跳，
從來不喜歡什麼禮儀規矩。
吃飯前她會為了碼齊筷子，
在桌子上敲出動靜。
坐在椅子上，
總忍不住把腳翹上去。
為此，
她總被母親責罵管教。
長期的壓制對她來說是一種折磨，
就在小海清被家裡的規矩壓得喘不過氣的時候，
她在外面玩耍時被電視劇劇組看中，
想找她在劇組客串一下。
她立馬懇求母親，希望得到同意。
母親想了想，
多嘗試嘗試也挺好的。
在劇組體驗了别樣的自由生活，
在戲裡，
她好像變成了完全不一樣的人。
雖然她很痛恨被嚴格控制，
但這些規矩和家訓，
從小培養出了她與衆不同的氣質，
讓她從小被藝術氛圍包圍着，
打下了深厚的藝術基礎。
02
精神富足的小海清在物質上，
卻沒有享受過家族的庇蔭。
上學時，
南京的天氣總是經常下雨，
但家裡缺湊不出一把雨傘、一雙雨靴，
她的小腳沒有清爽多久就又會變得黏黏糊糊，
一到下雨老師就會讓同桌送她回家。
可她無法面對自己落魄的模樣，
想到一起回家尴尬的場景就感到窒息，
于是，賭氣着淋雨跑回了家中。
直到過了幾年，
舅舅送給了她一把嶄新的雨傘，
小海清興奮極了，開心的抱着舅舅轉圈。
但她舍不得用這把漂亮的新傘，
每次下雨還是把書包頂在頭上。
除了上學時間外，
她所有的時間幾乎都在少年宮度過，
好不容易争取來的機會她不想錯過，
更何況家裡并不富裕，
支撐她的學費父母已經很辛苦了，
她不想白白浪費家人的付出。
時光荏苒，
12歲時，
小海清成功考進了江蘇戲曲學校，
繼續學習舞蹈。
母親對女兒離開家裡萬分不舍，
但又十分欣慰，
帶着對女兒的驕傲把她送進了學校。
在學校她專心學習，
每天在教室、練習室、宿舍三點一線，
靠汗水和血液澆灌着夢想，
對家裡報喜不報憂，
受傷也永遠自己扛。
聰明的她憑借自己的奇思妙想，
開始自己做編導，
為自己和同學們編舞。
終于在17歲這年，
成功被選進江蘇歌舞團。
過了兩年，
強悍的專業水準和編舞才能，
讓她成了歌舞團的“台柱子”，
帶領歌舞團在桃李杯上獲獎。
正是意氣風發的時刻，
醫生卻告訴她，
她不能再跳舞了，
長期積累的傷病在高強度備賽中爆發了出來。
再這樣下去，
不用太久她就會變成“殘廢”。
強烈的不甘心差點把她淹沒，
她知道舞蹈演員的職業壽命很短，
但沒想過這一天來的這麼快。
在她絕望的想放棄自我的時候，
母親一巴掌把她打醒，
“甘家沒有像你這麼受不起挫折的人！”
跳不了舞她還可以給别人編舞，
在母親的陪伴下她很快重新振作起來，
可惜的是，
沒過多久她就發現自己還是不甘心屈居于幕後。
回想起小時候客串拍戲的自在，
她決心朝演員的方向努力。
母親雖然擔心，
但怕女兒再受打擊一蹶不振，
還是陪她一起補習專業和文化課。
帶着丈夫陪她一同參加藝考，
在北京電影學院的考試現場，
滿場都是靓男美女，
母親沒忍住對她說：
“人家長得那麼漂亮去考試，你看看你自己，千萬小心點。”
在一衆考生中，
海清确實不算太過出衆。
但她眼睛裡帶着志在必得的信念，
五官也有辨識度，十分有靈氣，
被作為面試官的表演系主任齊世龍一眼看中。
他認為，她長得很聰慧，非常有特點。
于是，她成功進入了複試，
而後又馬不停蹄的趕去參加中戲的面試。
最終，
兩個學校都成功過線。
03
她以文化課第1名的成績考上了北京電影學院。
和馬伊琍、姚晨、宋佳成為同學，
剛研究所學生畢業的黃磊成了她的班主任。
見到黃磊的第一面，
過于年輕的面孔讓她很是懷疑，
班裡最大的同學24歲，
黃磊26歲已經研究所學生畢業還來做班主任，
“他到底能不能行啊？
要是他不行，那一年5800塊的學費不就打水漂了。”
此時的黃磊已經在讀研時，
憑借電影《夜半歌聲》，
獲得第3屆中國長春電影節最佳男配角，
事業正處于穩步發展階段，
他磨練演技的同時在校任教，
想在其中獲得更多感悟。
明明差不多的年紀，
卻硬生生被他教導出兩輩人的關系。
剛入學還肆意張揚的少年人在他嚴厲管教下，
變成了聽話的雛鳥，
經過時間的磨煉就能翺翔天空。
海清為黃磊的負責所感動，
進入表演班之後，
她知道自己的長相并不出衆
為了不辜負父母辛苦湊齊的學費，
和老師以身作則的教導。
她依舊沿襲着從前的習慣，
勤奮不夠那就拼命。
每次排練，
都仿佛想傾盡生命的一切讓自己在舞台上綻放。
有一次排練話劇，
長時間沒有休息，
反複帶着情緒表演，
一時不備被疲憊和勞累鑽了空子，
竟直挺挺的在舞台上暈倒。
這之後，
連老師都拿她的事迹激勵師弟師妹們努力。
她知道後暗自羞愧，
自己隻是在勤能補拙、笨鳥先飛。
這些事情都被作為班主任的黃磊看在眼裡，
處于欣賞，
先後帶她參演話劇《雷雨》、《駱駝祥子》，
在其中和丁黑導演相識，
二人的師生情也在相處中更進一步。
好景不長，
海清對北京的氣候和飲食環境都不适應，
身體頻繁出狀況。
在學業的壓力下，
她的體重不斷攀升，最重時高達130多斤。
身為一個演員，這是極其緻命的。
正值畢業前夕，
她想考進北京人藝，
成為一名真正的演員。
面試時，
考官說：她長得既不漂亮，又不會演戲。
她很受打擊，
自責自己沒有做好身材管理，
一句不會演戲更讓她懷疑自己。
她沒有就此一蹶不振，
開始到處跑劇組尋求機會。
去試戲時，
甚至還沒遞履歷就直接被制作方拒之門外，
對方嘲諷地告訴她：
“你演不了戲，趁早改行吧！”
時間久了她難免心灰意冷，
更現實的是，
海清已經無力支撐在北京的開銷，
無奈之下，
隻能先收拾行李回南京。
在家的日子無事可做，
她隻能試圖充實自己。
看看書和碟片，
甚至去公園練劍，
觀察生活中的細節，
時不時思考該如何演繹。
家人勸她既然拍不到戲，
不如在南京找份穩定的工作、結婚。
巧合的是，
海清剛好和高中同學孟先生重逢，
多年不見的朋友還能再遇到實屬難得，
兩人驚喜的和對方聊起這些年的經曆，
她畢業後離開南京北上，
孟先生也過了雅思留學英國。
兩人的相遇仿佛命中注定般浪漫，
說不完的話、互補的性格，
讓海清體會到了從未有過的心動。
接觸中，
孟先生坦白其實高中時就喜歡他，
但她的眼裡隻有自己的夢想。
不想兩人的關系受到影響，
他隻能默默照顧，
大學時也時常打跨國電話問起她的情況。
很快，
兩情相悅的他們就墜入愛河。
在雙方父母的撮合下，
2002年，
25歲的海清領證結婚。
04
結婚後，
她沒有放棄夢想，
一邊保持身材管理一邊尋求拍戲的機會。
次年，
丁黑導演邀請她參演《玉觀音》，
這也成為她的出道作。
播出後廣受好評，
“火”了一衆主角配角但沒有她。
她不着急，
以後的路還長着呢。
2003年，
海清一連拍了《書香門第》、
《梅花檔案》和《海棠依舊》，
勉強在觀衆眼裡混了個“眼熟”，
但她性格大方、勤奮努力的敬業态度，
卻讓她和合作過的導演們都有了不錯的交情。
之後幾年，
她靠着一股子拼命向前的勁頭，
做了很多嘗試，
從諜戰到曆史再到家庭劇，
她都挨個演了個遍，
但依舊反響平平。
終于在2006年，
經黃磊介紹，
滕華濤在籌備《雙面膠》時找到海清，
時間一天天過去，
遲遲沒有定下合同，
投資方一直在猶豫，
幾方人員各有各的考量。
恩師黃磊也勸海清，
時間拉得太長結果不明，
如果遇到合适的戲就去拍，不要等。
海清這次沒有聽話。
她看過劇本後，
堅定認為這是自己事業轉折的機會。
陸續有幾個作品找來，
有的片酬豐厚，有的劇本有底，
她一律回複：“不演。”
破釜沉舟等待《雙面膠》的回複，
黃磊評價：“倔得像頭驢！”
幸好，
命運沒有辜負她。
兩個月的等待換來了麻辣媳婦胡麗鵑，
在劇組她和滕華濤不謀而合、互相欣賞，
約好以後再次合作。
次年，在衛視黃金檔播出，
劇情發展引起廣泛讨論。
海清的人氣更上一層樓，
業内也對她好評如潮，
就此為她開辟出一條“媳婦”之路。
悶聲幹大事的她沒有着急發展事業，
同年，
海清在南京産子，
迎來了她的第一個孩子，丹尼爾。
兒子的出生占據了她的全部精力，
她想多陪伴兒子一段時間。
隻接為數不多的幾個短期的工作。
兩年後，
她再次和滕華濤合作，
一口氣拍了《王貴與安娜》和《蝸居》兩部戲。
趁着勢頭正好，
乘勝追擊主演了《媳婦的美好時代》。
一舉拿下金鷹獎最具人氣女演員
和觀衆最喜愛的電視劇女演員，
以及第28屆中國電視劇飛天獎優秀女演員獎。
海清終于爆紅，
走上了“國民媳婦”的道路。
第二年，
她出演《黎明之前》、《追捕》，
年底時參演《趙氏孤兒》，嘗試電影的拍攝。
2011年，
參演春晚獨幕喜劇《美好時代》，
再次在全國人民面前刷足存在感。
次年，
主演國内首部醫患關系題材電視劇《心術》，
引起廣泛關注和反響。
再一年，
在《快樂男聲2013》中擔任“V神”的角色，
在現場直播時，
海清單膝跪地，
大聲喊道：
“歐豪，今天晚上我是V神，但此刻，你！是我的神！”
歐豪在台上驚慌失措，急忙去扶海清。
比賽中做出如此誇張的行為，
她也很緊張和害羞。
但比賽投票晉級的關鍵在于觀衆的短信投票，
每個選手的拉票都大同小異很難被人記住，
為了保住她看好的歐豪，
隻能出此下策。
歐豪成功晉級能朝夢想前進一步，
就算她被觀衆嘲諷“做戲”、“浮誇”，
也心滿意足了。
就此，
海清敢作敢當、肆意妄為的性格被大家看到。
2014年，
都市情感劇《一仆二主》播出，
她的名字響遍大街小巷，
拓寬了觀衆的年齡層次。
同年，
受邀擔任浙江衛視《中國好舞蹈》導師，
被爆出多年舞蹈功底，
她和選手們心心相惜，
在比賽中對她們多有照顧。
令人沒想到的是，
在年底的一場頒獎典禮上，
郭敬明以優異的成績拿下了“最佳導演”的獎項，
海清作為頒獎嘉賓，
頒獎時為了表示尊重，
在衆目睽睽之下，
脫掉了自己7厘米的高跟鞋。
看到現場氣氛有點不對勁，
被主持人詢問原因時，
回答道：
“很多女藝人都想給郭導頒獎，
但有一個條件就是要脫掉高跟鞋。”
原本想活躍氣氛，
況且她和小四私下也是很好的朋友，
沒想到差點造成直播事故。
回到家後，
她多加反思，
決定以後謹言慎行、專注事業。
三年間，
她參演了電視劇《女不強大天不容》、
《深夜食堂》、《小别離》、《小歡喜》。
黃磊執導的電影《麻煩家族》和電影《紅海行動》。
參與錄制了綜藝《熟悉的味道》、《向往的生活》、
《歡樂中國人第二季》、《非凡匠心》。
在圈内地位逐漸穩固時，
她看到衆多年齡漸長的同學，
和其他圈内女演員的處境很是艱難。
2019年，
在13屆FIRST青年電影展閉幕式後。
頒獎儀式時海清被氣氛烘托起來，
一時上了頭，
她向導演、制片們喊話，
希望能減少對中年女演員的固有偏見。
一句“我們一定會比胡歌便宜，一樣好用。”
轟動全網，
甚至在場幾個女演員喊上台，
挨個舉例。
下台後熱血退去冷靜下來，
海清發現自己又沒管住嘴，
不由懊惱說的太多，
但對自己表達的觀點，
她還是堅持不後悔。
但在網友眼裡，
她就是在拉踩别人，
堅決抵制。
而在業内大部分人看來，
她說的太過直白，令人難以接受和贊同。
就此海清的名聲一落千丈，
還被扒出了從前的事情，
給她貼上了情商低、任性妄為的标簽，
“瘋狗”一詞也成了她的代名詞。
經曆大起大落，
她一度想不開，
不知如何是好。
在家人們的安撫下，
她決定順其自然，
無戲可拍就在家陪丈夫和兒子，
趁此機會磨煉演技，
尋求更多新的嘗試和突破。
2021年
她攜《心居》歸來，
收視爆棚的同時她的口碑也逐漸回漲。
随後，
《啟航：當風起時》、《大浪淘沙》相繼播出，
電影《我和我的父輩》一經上映，
票房大賣，引起廣泛關注和深刻思考。
今年，
确定參演《小歡喜2022》，
同時，
參與演唱北京2022年冬奧會
和冬殘奧會口号推廣音樂短片《一起向未來》。
有人眼裡的海清是“情商低”，
也有人認為她是“真性情”。
出身名門望族卻家境貧寒，
年少飽經挫折一度夢想夭折卻砥砺前行重新出發，
中年事業大起大落卻仍保持初心。
海清堅韌、努力又不世故的品格值得大家學習，
希望海清未來能夠越走越遠，
就像她對粉絲“海棠花”說的：
“願這花永遠綻放，願這花期很長很長。”