2013《快乐男声》的一场现场直播，
海清单膝跪地，
大声喊道：
“欧豪，今天晚上我是V神，但此刻，你！是我的神！”
欧豪在台上惊慌失措，急忙去扶海清。
回到评委席，
海清询问欧豪喜欢长发还是短发，
得到回复后毫不犹豫地喊道：“这辈子!我的短发为你而留！”
近期这段视频再次翻红，
网友们看到这一幕，
纷纷调侃尴尬地抠出三室一厅。
海清的抓马事迹远不止这一件，
甚至一度名声跌入谷底，
被业内众人嫌弃。
为冲击白玉兰蛰伏多年，
海清凭借《心居》里精湛的演技重回大众视野，
从“国民媳妇”沦为业内“疯狗”，
如今重振旗鼓，她经历了什么？
01
1977年，
海清出生在南京的名门望族甘家，
本名黄怡。
甘氏家族历史悠久，
血脉可以追溯到先秦的宰相甘茂。
母亲甘娟是甘家的小女儿，
也是甘涛先生的侄女。
父亲是书香门第之后，
琴棋书画，样样精通。
外婆在小学做语文老师，
气质出众、美丽精致。
外公是一名画家，
在南京赫赫有名。
在日本占领南京时期，
为了活命，
甘家全族从南京逃到重庆，
甘家大院被难民掠夺一空。
建国后，
甘家大院曾变成了职工宿舍。
之后归还，
只剩下了几间破败的大杂院。
母亲亲眼见证了家族的衰败。
但是依旧活泼开朗、积极向上，
喜欢运动、跳舞，
还是工厂的文艺分子。
自懂事起，
海清就看着母亲在单位晚会上唱歌跳舞，
被掌声围绕的画面让她赞叹不已，
在心中长出微弱的萌芽。
母亲工作的时候，
时常把她送回大院陪伴外公外婆，
红砖绿瓦景色优美的甘家大院，
在她眼里除了大一点，
并没有觉得有什么不一样。
每天清晨起来吊嗓子，咿咿呀呀的，
四外公甘律之想教她唱昆曲和京剧，
她学起来又困又累，
撒娇说不想学了。
但甘家是戏曲世家，家规森严。
不仅要从小起早功，学习唱戏，
家族中的每一个孩子，
都还要掌握一门乐器。
外公认为她既然不想学唱戏，
就学二胡、板胡等传统乐器，
能和戏曲表演配合得很好。
她又觉得演奏这些乐器只能做幕后配乐，
不能享受在舞台上的快乐。
从小被受宠爱的她被外公的冷脸吓得十分委屈，
但依旧不想妥协。
就在僵持不下的时候，
舅舅过来替她解围，
劝解外公：女孩子要优雅从容，
拉二胡有些格格不入。
不如问问孩子想学什么。
小海清眼睛一亮，
她想站在台前跳舞，
她蠢蠢欲动的心早已按捺不住，
怕长辈们不同意一直没敢说出口。
外公看到了她眼里的认真和忐忑，
张了张嘴没说什么，
摇着头往外走，
就在她忍不住失望的时候，
远处传来了一声：“罢了。”
小海清激动地和舅舅击掌庆祝。
身体柔软的她起点很高，
本着想让外公看到她努力的想法，
她没有像之前一样，
三天打鱼两天晒网。
兢兢业业地找老师学习，
每天在家练习基本功。
除了学习戏曲外，
在守规矩、学礼仪方面，
甘家也是格外严格。
外婆总是强制要求她背《弟子规》，
抄写《朱子家训》，
抄写达不到要求的话，
打手板、面壁思过都是常有的事。
除此之外，
她的礼仪姿态，
一举一动都要符合大家闺秀的风范。
家族里的女人们都很精致，
外婆出入人前都会化妆，穿衣得体，
母亲永远戴着手套和帽子，无论春夏秋冬。
但海清却倍感压力，
生性活泼的她喜欢乱跑乱跳，
从来不喜欢什么礼仪规矩。
吃饭前她会为了码齐筷子，
在桌子上敲出动静。
坐在椅子上，
总忍不住把脚翘上去。
为此，
她总被母亲责骂管教。
长期的压制对她来说是一种折磨，
就在小海清被家里的规矩压得喘不过气的时候，
她在外面玩耍时被电视剧剧组看中，
想找她在剧组客串一下。
她立马恳求母亲，希望得到同意。
母亲想了想，
多尝试尝试也挺好的。
在剧组体验了别样的自由生活，
在戏里，
她好像变成了完全不一样的人。
虽然她很痛恨被严格控制，
但这些规矩和家训，
从小培养出了她与众不同的气质，
让她从小被艺术氛围包围着，
打下了深厚的艺术基础。
02
精神富足的小海清在物质上，
却没有享受过家族的庇荫。
上学时，
南京的天气总是经常下雨，
但家里缺凑不出一把雨伞、一双雨靴，
她的小脚没有清爽多久就又会变得黏黏糊糊，
一到下雨老师就会让同桌送她回家。
可她无法面对自己落魄的模样，
想到一起回家尴尬的场景就感到窒息，
于是，赌气着淋雨跑回了家中。
直到过了几年，
舅舅送给了她一把崭新的雨伞，
小海清兴奋极了，开心的抱着舅舅转圈。
但她舍不得用这把漂亮的新伞，
每次下雨还是把书包顶在头上。
除了上学时间外，
她所有的时间几乎都在少年宫度过，
好不容易争取来的机会她不想错过，
更何况家里并不富裕，
支撑她的学费父母已经很辛苦了，
她不想白白浪费家人的付出。
时光荏苒，
12岁时，
小海清成功考进了江苏戏曲学校，
继续学习舞蹈。
母亲对女儿离开家里万分不舍，
但又十分欣慰，
带着对女儿的骄傲把她送进了学校。
在学校她专心学习，
每天在教室、练习室、宿舍三点一线，
靠汗水和血液浇灌着梦想，
对家里报喜不报忧，
受伤也永远自己扛。
聪明的她凭借自己的奇思妙想，
开始自己做编导，
为自己和同学们编舞。
终于在17岁这年，
成功被选进江苏歌舞团。
过了两年，
强悍的专业水平和编舞才能，
让她成了歌舞团的“台柱子”，
带领歌舞团在桃李杯上获奖。
正是意气风发的时刻，
医生却告诉她，
她不能再跳舞了，
长期积累的伤病在高强度备赛中爆发了出来。
再这样下去，
不用太久她就会变成“残废”。
强烈的不甘心差点把她淹没，
她知道舞蹈演员的职业寿命很短，
但没想过这一天来的这么快。
在她绝望的想放弃自我的时候，
母亲一巴掌把她打醒，
“甘家没有像你这么受不起挫折的人！”
跳不了舞她还可以给别人编舞，
在母亲的陪伴下她很快重新振作起来，
可惜的是，
没过多久她就发现自己还是不甘心屈居于幕后。
回想起小时候客串拍戏的自在，
她决心朝演员的方向努力。
母亲虽然担心，
但怕女儿再受打击一蹶不振，
还是陪她一起补习专业和文化课。
带着丈夫陪她一同参加艺考，
在北京电影学院的考试现场，
满场都是靓男美女，
母亲没忍住对她说：
“人家长得那么漂亮去考试，你看看你自己，千万小心点。”
在一众考生中，
海清确实不算太过出众。
但她眼睛里带着志在必得的信念，
五官也有辨识度，十分有灵气，
被作为面试官的表演系主任齐世龙一眼看中。
他认为，她长得很聪慧，非常有特点。
于是，她成功进入了复试，
而后又马不停蹄的赶去参加中戏的面试。
最终，
两个学校都成功过线。
03
她以文化课第1名的成绩考上了北京电影学院。
和马伊琍、姚晨、宋佳成为同学，
刚研究生毕业的黄磊成了她的班主任。
见到黄磊的第一面，
过于年轻的面孔让她很是怀疑，
班里最大的同学24岁，
黄磊26岁已经研究生毕业还来做班主任，
“他到底能不能行啊？
要是他不行，那一年5800块的学费不就打水漂了。”
此时的黄磊已经在读研时，
凭借电影《夜半歌声》，
获得第3届中国长春电影节最佳男配角，
事业正处于稳步发展阶段，
他磨练演技的同时在校任教，
想在其中获得更多感悟。
明明差不多的年纪，
却硬生生被他教导出两辈人的关系。
刚入学还肆意张扬的少年人在他严厉管教下，
变成了听话的雏鸟，
经过时间的磨炼就能翱翔天空。
海清为黄磊的负责所感动，
进入表演班之后，
她知道自己的长相并不出众
为了不辜负父母辛苦凑齐的学费，
和老师以身作则的教导。
她依旧沿袭着从前的习惯，
勤奋不够那就拼命。
每次排练，
都仿佛想倾尽生命的一切让自己在舞台上绽放。
有一次排练话剧，
长时间没有休息，
反复带着情绪表演，
一时不备被疲惫和劳累钻了空子，
竟直挺挺的在舞台上晕倒。
这之后，
连老师都拿她的事迹激励师弟师妹们努力。
她知道后暗自羞愧，
自己只是在勤能补拙、笨鸟先飞。
这些事情都被作为班主任的黄磊看在眼里，
处于欣赏，
先后带她参演话剧《雷雨》、《骆驼祥子》，
在其中和丁黑导演相识，
二人的师生情也在相处中更进一步。
好景不长，
海清对北京的气候和饮食环境都不适应，
身体频繁出状况。
在学业的压力下，
她的体重不断攀升，最重时高达130多斤。
身为一个演员，这是极其致命的。
正值毕业前夕，
她想考进北京人艺，
成为一名真正的演员。
面试时，
考官说：她长得既不漂亮，又不会演戏。
她很受打击，
自责自己没有做好身材管理，
一句不会演戏更让她怀疑自己。
她没有就此一蹶不振，
开始到处跑剧组寻求机会。
去试戏时，
甚至还没递简历就直接被制作方拒之门外，
对方嘲讽地告诉她：
“你演不了戏，趁早改行吧！”
时间久了她难免心灰意冷，
更现实的是，
海清已经无力支撑在北京的开销，
无奈之下，
只能先收拾行李回南京。
在家的日子无事可做，
她只能试图充实自己。
看看书和碟片，
甚至去公园练剑，
观察生活中的细节，
时不时思考该如何演绎。
家人劝她既然拍不到戏，
不如在南京找份稳定的工作、结婚。
巧合的是，
海清刚好和高中同学孟先生重逢，
多年不见的朋友还能再遇到实属难得，
两人惊喜的和对方聊起这些年的经历，
她毕业后离开南京北上，
孟先生也过了雅思留学英国。
两人的相遇仿佛命中注定般浪漫，
说不完的话、互补的性格，
让海清体会到了从未有过的心动。
接触中，
孟先生坦白其实高中时就喜欢他，
但她的眼里只有自己的梦想。
不想两人的关系受到影响，
他只能默默照顾，
大学时也时常打跨国电话问起她的情况。
很快，
两情相悦的他们就坠入爱河。
在双方父母的撮合下，
2002年，
25岁的海清领证结婚。
04
结婚后，
她没有放弃梦想，
一边保持身材管理一边寻求拍戏的机会。
次年，
丁黑导演邀请她参演《玉观音》，
这也成为她的出道作。
播出后广受好评，
“火”了一众主角配角但没有她。
她不着急，
以后的路还长着呢。
2003年，
海清一连拍了《书香门第》、
《梅花档案》和《海棠依旧》，
勉强在观众眼里混了个“眼熟”，
但她性格大方、勤奋努力的敬业态度，
却让她和合作过的导演们都有了不错的交情。
之后几年，
她靠着一股子拼命向前的劲头，
做了很多尝试，
从谍战到历史再到家庭剧，
她都挨个演了个遍，
但依旧反响平平。
终于在2006年，
经黄磊介绍，
滕华涛在筹备《双面胶》时找到海清，
时间一天天过去，
迟迟没有定下合同，
投资方一直在犹豫，
几方人员各有各的考量。
恩师黄磊也劝海清，
时间拉得太长结果不明，
如果遇到合适的戏就去拍，不要等。
海清这次没有听话。
她看过剧本后，
坚定认为这是自己事业转折的机会。
陆续有几个作品找来，
有的片酬丰厚，有的剧本有底，
她一律回复：“不演。”
破釜沉舟等待《双面胶》的回复，
黄磊评价：“倔得像头驴！”
幸好，
命运没有辜负她。
两个月的等待换来了麻辣媳妇胡丽鹃，
在剧组她和滕华涛不谋而合、互相欣赏，
约好以后再次合作。
次年，在卫视黄金档播出，
剧情发展引起广泛讨论。
海清的人气更上一层楼，
业内也对她好评如潮，
就此为她开辟出一条“媳妇”之路。
闷声干大事的她没有着急发展事业，
同年，
海清在南京产子，
迎来了她的第一个孩子，丹尼尔。
儿子的出生占据了她的全部精力，
她想多陪伴儿子一段时间。
只接为数不多的几个短期的工作。
两年后，
她再次和滕华涛合作，
一口气拍了《王贵与安娜》和《蜗居》两部戏。
趁着势头正好，
乘胜追击主演了《媳妇的美好时代》。
一举拿下金鹰奖最具人气女演员
和观众最喜爱的电视剧女演员，
以及第28届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖。
海清终于爆红，
走上了“国民媳妇”的道路。
第二年，
她出演《黎明之前》、《追捕》，
年底时参演《赵氏孤儿》，尝试电影的拍摄。
2011年，
参演春晚小品《美好时代》，
再次在全国人民面前刷足存在感。
次年，
主演国内首部医患关系题材电视剧《心术》，
引起广泛关注和反响。
再一年，
在《快乐男声2013》中担任“V神”的角色，
在现场直播时，
海清单膝跪地，
大声喊道：
“欧豪，今天晚上我是V神，但此刻，你！是我的神！”
欧豪在台上惊慌失措，急忙去扶海清。
比赛中做出如此夸张的行为，
她也很紧张和害羞。
但比赛投票晋级的关键在于观众的短信投票，
每个选手的拉票都大同小异很难被人记住，
为了保住她看好的欧豪，
只能出此下策。
欧豪成功晋级能朝梦想前进一步，
就算她被观众嘲讽“做戏”、“浮夸”，
也心满意足了。
就此，
海清敢作敢当、肆意妄为的性格被大家看到。
2014年，
都市情感剧《一仆二主》播出，
她的名字响遍大街小巷，
拓宽了观众的年龄层次。
同年，
受邀担任浙江卫视《中国好舞蹈》导师，
被爆出多年舞蹈功底，
她和选手们心心相惜，
在比赛中对她们多有照顾。
令人没想到的是，
在年底的一场颁奖典礼上，
郭敬明以优异的成绩拿下了“最佳导演”的奖项，
海清作为颁奖嘉宾，
颁奖时为了表示尊重，
在众目睽睽之下，
脱掉了自己7厘米的高跟鞋。
看到现场气氛有点不对劲，
被主持人询问原因时，
回答道：
“很多女艺人都想给郭导颁奖，
但有一个条件就是要脱掉高跟鞋。”
原本想活跃气氛，
况且她和小四私下也是很好的朋友，
没想到差点造成直播事故。
回到家后，
她多加反思，
决定以后谨言慎行、专注事业。
三年间，
她参演了电视剧《女不强大天不容》、
《深夜食堂》、《小别离》、《小欢喜》。
黄磊执导的电影《麻烦家族》和电影《红海行动》。
参与录制了综艺《熟悉的味道》、《向往的生活》、
《欢乐中国人第二季》、《非凡匠心》。
在圈内地位逐渐稳固时，
她看到众多年龄渐长的同学，
和其他圈内女演员的处境很是艰难。
2019年，
在13届FIRST青年电影展闭幕式后。
颁奖仪式时海清被气氛烘托起来，
一时上了头，
她向导演、制片们喊话，
希望能减少对中年女演员的固有偏见。
一句“我们一定会比胡歌便宜，一样好用。”
轰动全网，
甚至在场几个女演员喊上台，
挨个举例。
下台后热血退去冷静下来，
海清发现自己又没管住嘴，
不由懊恼说的太多，
但对自己表达的观点，
她还是坚持不后悔。
但在网友眼里，
她就是在拉踩别人，
坚决抵制。
而在业内大部分人看来，
她说的太过直白，令人难以接受和赞同。
就此海清的名声一落千丈，
还被扒出了从前的事情，
给她贴上了情商低、任性妄为的标签，
“疯狗”一词也成了她的代名词。
经历大起大落，
她一度想不开，
不知如何是好。
在家人们的安抚下，
她决定顺其自然，
无戏可拍就在家陪丈夫和儿子，
趁此机会磨炼演技，
寻求更多新的尝试和突破。
2021年
她携《心居》归来，
收视爆棚的同时她的口碑也逐渐回涨。
随后，
《启航：当风起时》、《大浪淘沙》相继播出，
电影《我和我的父辈》一经上映，
票房大卖，引起广泛关注和深刻思考。
今年，
确定参演《小欢喜2022》，
同时，
参与演唱北京2022年冬奥会
和冬残奥会口号推广音乐短片《一起向未来》。
有人眼里的海清是“情商低”，
也有人认为她是“真性情”。
出身名门望族却家境贫寒，
年少饱经挫折一度梦想夭折却砥砺前行重新出发，
中年事业大起大落却仍保持初心。
海清坚韧、努力又不世故的品格值得大家学习，
希望海清未来能够越走越远，
就像她对粉丝“海棠花”说的：
“愿这花永远绽放，愿这花期很长很长。”