你知道嗎？故宮博物院是世界上收藏漆器最多最豐富的博物館。
提到古代漆器，除了窮極精緻的明清漆器：
清乾隆款剔紅“海月香盤” | 故宮博物院藏
很多人對它前生前世的一般印象，大概就是：
在戰國秦漢的南方大放異彩，胎底主要是木質，器表塗飾的紋樣紅黑相間，豔麗而大氣，充滿了楚文化的風格。
對此熟悉一些的，也許便會想到：
馬王堆漢墓的漆器，特别是精美的餐具套裝，正是其中最為世人所矚目的代表。
馬王堆漢墓漆器 | 湖南省博物館藏 馬王堆漢墓漆器 | 湖南省博物館藏
但實際上，關于漆器的刻闆印象，是時候掃除一下了。
01
先說時空分布。漆器既不是戰國秦漢才有，也不是南方的專利。
河姆渡的朱漆木碗 | 浙江省博物館藏
早在新石器時代，河姆渡文化就有朱漆的器物出現。而在夏商文明的核心區域，偃師二裡頭、安陽殷墟、河北藁城台西等地的墓葬，也都有漆器的遺存。到了商周之際，遠在今天北京的房山琉璃河，還出現了大件的漆罍，西周其他地區的漆器也已不勝枚舉。
漢朝疆域遼闊，所設的樂浪郡轄區到了現在的北韓境内，那裡的漆器是最早被研究的一批漢代漆器。就算是和馬王堆相提并論的漢墓漆器，也尚且有山東臨沂的銀雀山漢墓等等。到了瓷器興起，漆器相當程度上被取代，就是後話了。
至于為什麼我們印象裡的精美漆器有許多都出自南方，一方面是當地原材料豐富，一方面也是南方的氣候條件有利于漆器的使用和儲存。
02
再說材質。從商周到秦漢，漆器廣泛使用的年代，工藝一直都是五花八門，絕不是隻有我們印象裡的那一種樣子。
現在我們想到漆器，會想當然地認為是在木質的器物上塗漆。事實上，早期的漆器确實以此居多。但說到底，“漆器”這個名詞并沒有限定它的材質，而隻是按髹漆這一工藝來定義的，是以可以有各種各樣的胎骨作為基底。
除了木制、竹制的胎骨之外，容易想見，金屬做的箭杆等等，皮革做的箭箙、皮帶、盾牌表面，葫蘆做的瓢上，都可以塗漆，一方面起到裝飾作用，另一方面更是讓器物不易腐蝕、更加耐用。此外，陶器上也可以用漆塗飾，就是所謂的“漆衣陶”。
但多種多樣的胎骨還不止于此。我們一般印象裡覺得是用竹木制成的這一類器物，其實可能已經逐漸把竹木材質替換掉了——這就是輕巧美觀的“纻胎”工藝。
夾纻胎的漆奁 | 湖北省博物館藏
不完全取消木胎，就叫作夾纻胎，是薄薄一層木胎不夠牢固、不易成型，就糊上麻布再上漆。這種做法在戰國的楚地已經出現，到了漢代就更為普及；同時也有在陶胎、銅片之類材料上加裱麻布的，比如在巨野紅土山漢墓就有發現。
而真正的纻胎，是指直接把硬質的胎骨去掉，完全用麻布或者缯帛糊起來上漆做成的器物。不過布帛也要以硬質表面為底才能糊得起來，纻胎實際上是經曆了一個“脫胎換骨”的過程——先有一個木質或者陶質的内胎，在上面糊起若幹層布帛，然後塗漆；漆幹了以後，外面這層就變硬了，這時再把内胎去掉，剩下的就隻有布帛和漆做成的殼子了。當然，纻胎的器物一般都是小件，太大的器物它的強度還是容易hold不住。
03
最後說裝飾。如果認為隻有塗成紅黑兩色的花紋，未免小瞧古人了。
較早出現的手法，除了塗飾，還有印花。而髹漆之後的表面上再塗色的裝飾手法，又可以分兩種，深色花紋是生漆制成的半透明漆加上顔料塗的，淺色花紋的塗料則是用桐油來和礦物粉顔料混合。花紋的顔色倒也不止紅黑，黃、青等等都有出現。
這種濃稠的塗料還可以在器表面塗上厚厚一層，形成凸起的淺浮雕效果，然後再在上面進行描繪。這是西漢發明的裝飾手法，但因為實在太費工，漢代以後就沒有了。
說起描繪紋飾，自然也少不了描金銀。但是使用金銀的裝飾手法也不止這一種，在漢代還可以用薄的金銀箔做成貼花，是貼在未幹的漆膜上，然後在上面繼續塗漆把它覆寫掉，幹了以後再在要做貼花的地方加以打磨，露出裡面的金銀，成為紋飾。除此之外，還有一個在當時被認為是“土豪”的做法，叫釦器，是用金屬包裹漆器的口沿或耳，這也是漢代出現的。
除了各種紋飾，不得不提的，還有鑲嵌工藝。早在商周時期，人們就在漆器上鑲嵌綠松石和貝殼，房山琉璃河的漆罍就是一件紅白相間的華麗的螺钿器。到了巢湖漢墓，甚至有金銀珠玉集于一身的“百寶嵌”。
琉璃河漆罍的複原圖 | 中國社科院考古研究所修複
上面這些裝飾是在器物上“做加法”，“做減法”的裝飾手段當然也有。可以在胎體上進行雕刻，在漢代還可以在未幹透的漆膜上用針、錐進行不連續的細小刻畫，稱為錐畫、針刻。再進一步，對這些細小的刻畫之處填充漆或金粉，就分别叫作填漆、戗金。填漆戗金的工藝在後來一直延續、發揚，在故宮所藏的清代漆器中仍然大量使用。
清乾隆填漆荷葉形盤 | 故宮博物院藏
早期漆器的琳琅多樣，實在不是刻闆印象所能涵蓋的。雖然其中很多器物因為時間侵蝕而損壞，或是出土後儲存技術不佳而變形，導緻我們看到的器物難免有“幸存者偏差”。
巢湖北山頭一号漢墓漆器 《巢湖漢墓》，文物出版社，2007
下次去博物館，也不妨看看除了那些紅紅黑黑的南方器物，數千年前的漆器，還會不會有别的樣子。
【小提示】文中部分圖檔來源于網絡，版權屬于原作者，僅為配圖表達。如有問題，請聯系【松蘭書社學士】說明，轉載文章需授權，未經授權，不得轉載，謝謝。