2008年5月12日，原本安靜的都江堰光亞中學中，突然爆發出陣陣尖叫聲，一些涉世未深的孩子還不知道發生了什麼，但已經有不少教師開始組織着屋内的學生向操場外轉移。
此刻，一個穿着白襯衫，看起來像老師一般的中年男性連滾帶爬跑到了操場中央，而在他身後，則是後知後覺的學生，大家推搡着從教室前後門離開，擁擠中差點發生踩踏事故。
這個抛棄自己學生逃命的男人是誰？如今他又生活得怎樣呢？
“考上北大，逃離原生家庭”
範美忠，1972年出生于四川省内江市隆昌市附近的一個破舊村落。
範美忠家裡還有四個哥哥和一個姐姐。範美忠的父親是一名賭徒，家裡的重擔幾乎都落在範美忠母親的身上。
範美忠從小就不讨喜，早年父親曾教導幾個孩子，如果有親戚到家裡來，需要給對方打招呼，但範美忠卻常常不聽父親的教導。
小時候因為範美忠不懂事常常遭受父親的毒打，而範美忠的幾個哥哥也常常對這個不讨喜的弟弟拳打腳踢。
範美忠無法反抗，隻能夠将心中的怒火發洩到别的地方。
小時候的範美忠常常用手擊打家裡的黃土牆，像是要将從父親和兄長那裡獲得的傷痛，都原封不動傳遞給沒有生命的土牆。
而範美忠的母親是個典型的老實人，雖然愛自己的孩子，但不敢反抗丈夫，隻能夠任由丈夫對範美忠進行毆打。
在範美忠受傷後，母親會拿着藥水為範美忠處理傷口，并且囑咐範美忠懂事一點，不要再惹父親生氣。
範美忠不會答應母親的要求。在母親受到父親的家暴時，範美忠也會第一個站出來向父親反抗。
雖然家裡世代都是面朝黃土背朝天的農民，但範美忠從小便表現出超乎一般兒童的聰明才智。
他小時候常常考取全班第一的成績，高中時更是考上了當地最好的高中——四川省隆昌市第二中學。
也是以，親戚朋友都覺得範美忠未來會成為有出息的孩子，但隻有範美忠知道，自己拼命讀書是因為想要逃出從小生長的西南山村。
在當時的那個年代，考入大學是逃離原生家庭管制的唯一出路。
最終也正如範美忠期望的那樣，1992年聯考他以優異的成績考入了中國北京大學就讀曆史系。
在大學期間，雖然離開了自己生活的環境，但大學生活并沒有達到範美忠期望的那般美好。
首先是範美忠的貧苦出身，讓他與周圍的大學同學格格不入，他無法融入到周圍人的生活之中；其次是在上課期間，範美忠特立獨行，把為自己上課的老師看做隻知道訓誡，卻沒有自己獨立精神生活追求的木偶。
在北大讀書期間，範美忠還寫過文章，把給自己上課的老師給罵了個遍。
在大學期間，原本成績優異的範美忠沉迷于自己的思想世界，他看不起為自己上課的老師，荒廢了學業，最後導緻以課業倒數的成績從北大畢業。
“碰壁多年，獲得理想工作”
北大畢業後的範美忠找工作到處碰壁，他沒有人脈，大學期間的成績又看不過去。在大城市無法發展，範美忠最後回到老家四川，在自貢的蜀光中學擔任老師。
由于工作的不順，範美忠自認為自己大材小用。雖然蜀光中學的校長對範美忠這個北大畢業的高材生寄予厚望，将高三班級拿給範美忠授課，但範美忠卻在課上常常發表西方的自由思想言論。
而且範美忠的教學過程散漫，授課常常不按照書上所講的内容來，他的課堂天馬行空，一節課下來，高三學生能收獲的知識少之又少。
對于正處于聯考的畢業生來講，範美忠的教學無疑是不合格的。
很快，他便引起了學生家長們的不滿，學生家長聯合向學校反映，要求範美忠離開崗位。
校長對于難得的北大人才不願意就這麼放棄，之後便把範美忠調到了低年級授課。
但沒想到範美忠不但沒有收到教訓，反而變本加厲，不停被家長舉報，最後學校不得不辭退了範美忠。
被辭退後，範美忠輾轉到北上廣、川渝等多個城市擔任教育工作，但屢遭碰壁。在現實生活中不如意的範美忠，曾在社交平台借助網絡的聲音，發表了《脆弱的對抗》等文章，收獲了不少的粉絲。
後來範美忠來到四川都江堰的一所私立中學，在光亞學校擔任教師。
在光亞中學内，範美忠擔任的是大學預科項目的中文教師。該項目的學生都不參加聯考，相比于其他的教學，範美忠不需要擔心就學壓力，也沒有固定的教材，教學形式多樣。
加上經過數年的碰壁讓範美忠收斂了許多，他的講課不枯燥還通俗易懂，很多學生和家長都對他表示贊許。校長卿光亞也十分欣賞範美忠。
在這期間，範美忠事業得意，甚至也找到了一生的伴侶，吳文冰。範美忠和吳文冰結婚後，于2007年10月擁有了自己的女兒。
然而，範美忠所擁有的一切，都随着2008年地震的到來轟然倒塌。
“地震發生，落得跑跑名号”
2008年5月12日汶川地震發生後，湧現了不少令國人感動的事情，其中不乏有很多教師案例。
映秀中心國小的數學老師張米亞，用雙臂摟着兩個學生，以身軀換來了學生的生還；映秀中心國小國文老師嚴蓉，救出13個孩子後光榮犧牲；漩口中學計算機老師方傑，以自己的身軀支撐變形的門框，為全班的小孩開辟了求生之路……
時至今日，我們提起這些英雄老師時，都會心生感動與敬佩。然而範美忠在當時的行為，作為一名老師卻引發了衆怒。
5月12日下午地震發生時，範美忠正在教室裡授課，最開始搖晃的時候，範美忠以為隻是小地震，便讓學生們不要驚慌。可當震感越來越強烈後，範美忠為了自保，居然第一個從教室門口逃走。
過了幾秒，範美忠的學生們也從教室裡逃出。
雖然在汶川地震期間，都江堰受災嚴重，但幸好範美忠所在的光亞中學并沒有建築物倒塌。在學生陸續逃出來後，範美忠和其他教師一起疏散學生，參與到救援一線。
雖然并沒有學生傷亡，但範美忠第一個逃跑的事還是很快遭到了當地媒體的關注，媒體争相将範美忠的事件報道出來，并以“教師抛棄學生獨自逃跑”為标題寫了不少文章。
起初這件事并沒有引起全國人民的關注，隻在當地小範圍内引起熱議。
但範美忠本人的生活還是受到了影響，在地震發生後，範美忠每天出門都要受到身邊人的指責，稱他就是地震中對學生不管不顧的老師。
并且512地震後，社會上廣泛傳頌地震中的感人事迹。範美忠對此感到不滿，他認為這是用歌頌道德來掩蓋真實的殘酷。
汶川地震後十天，範美忠在天涯論壇上發表了名為《那一刻地動山搖——“5·12”汶川地震親曆記》的文章。
原本範美忠并沒有想要将言辭使用得如此犀利，但正是因為自認為看透了社會上的人不敢直面殘酷，範美忠行文過程中故意将言語寫得更極端，更放肆。
他想要效仿魯迅先生所說，成為真正的猛士，直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。但未曾想到會從他以為的小規模讨論成為一場全國性的聲讨。
他在文章中提出，面對這樣的場景，隻有自己八個月大的女兒可能讓自己考慮自我犧牲，哪怕是母親，在那種情況下他也不會管，更别說是一群十七八歲快成年的學生。
範美忠的這番言論在發出當時就引起了廣泛熱議，有天涯網友在他的文章下勸他修改言辭，但範美忠認為自己并沒有不妥，相反他感覺自己遭到了挑釁。
根據人的逆反心理，随後範美忠在文章下方和網友進行了長時間的撩撥罵戰。
不久，id名為五嶽散人的使用者在自己的部落格中發文對範美忠進行聲讨，并在文章中将範美忠稱為“範跑跑”。此後，“範跑跑”這個綽号一直跟随着範美忠。
“網絡上對逃跑的兩方觀點”
範美忠事件發酵後，一時間網絡上都對他是批判的聲音。特别是在當時地震感人事件的烘托下，範美忠一時成為了教師隊伍的反面例子。
一直以來，教師們都被當作是神聖的職業。“春蠶到死絲方盡蠟炬成灰淚始幹”，或許正是教師這兩個字代表着的無私與高尚，大家才不許有範美忠這樣的例子來将其玷污。
範美忠不僅在危急關頭對學生不管不顧，更是在事後發文将自己的失職四處宣揚，他還貶低其他老師救助學生的行為，範美忠的一些列舉動都引起了不少的憤怒。
在範美忠事件後，北京大學哲學系教授接受采訪時曾說，範美忠的行為已經越過了道德底線，他誠實卻不知恥。而北京大學曆史學書記也表示，“北大曆史系以出了個這樣的學生為恥辱”。
但在批判範美忠的聲音中，也有人對他表示支援。
他們認為人是趨利避害的生物，更别提當時範美忠家中還有八個月大的孩子。在災難面前，範美忠下意識逃跑，這是對妻子女兒的責任，我們不能要求每一個人都高尚。
無論網上的評價如何，範美忠都因為這件事情遭到了嚴重的代價。在事件發生後，迫于各方的壓力，範美忠和光亞學校解除了合約。
光亞學校的校長卿光亞在周刊采訪中提到，光亞學校離震中隻有十幾公裡距離，震感明顯，當時許多老師的腦海都空白的。
而範美忠之後在網絡上發表的言論，也許是真實的，但卻“不善，不美”。
但校長卿光亞也表示，在地震發生當時，自己也在學校内，在震後範美忠參與了全程的疏導和救援工作，在疏散完學生後，範美忠是全校最後一名離開的教師。範美忠震後的表現，并沒有達到光亞學校開除教師的要求。
而範美忠當時家中還有8個月大的女兒，逃跑的行為“情有可原”。
在這之後，範美忠依舊在光亞學校任職，隻不過他沒有簽署勞動協定，每個月領到的也不是工資而是補助。每次有上面的上司來光亞學校檢查時，範美忠的課程都會被叫停，這時候會安排他去操場待着，證明範美忠并沒有講課。
“範跑跑的現狀”
2015年，範美忠從光亞學校辭職，和妻子吳文冰一起居住在四川成都錦江區的三聖鄉附近。他和妻子以及友人，一起在成都市郊開展了教育實踐點。
來此學習的兒童包括不少患有疾病的孩子，簡陋的房屋和豐富的體育設施，孩子們在郊外的田野間學習手工、論語等課程。
曾經的範美忠滿腔抱負，他将精神需求看得遠高于一切，但如今年過四十的範美忠也向生活低頭。他的願望是早日改變生活上的窘境，能夠買到更大的房子，實作自己自駕遊的夢想。
2016年，妻子吳文冰懷了二胎，誕下了一個兒子。
因為疫情原因，範美忠線下的教育事業被迫暫停。如今，範美忠一家四口居住在三聖鄉旁約90平方米的房子裡，範美忠每天靠着線上直播授課維持生計。
生活日複一日，範美忠早上将孩子送往學校，買菜後又回到家備課直播，晚上将孩子接回家後，範美忠還會輔導孩子的課業。
他教兩個孩子閱讀莊子，經過多年的沉澱，範美忠靠閱讀莊子獲得了很多的道理。當被問到地震相關時，範美忠稱不想再多談，但如果能夠重回當年，自己說不定會選擇為了學生留下。
或許網際網路上對待“範跑跑”事件還有很多新的發聲，但範美忠如今已經獲得了平靜的生活，徹底走了出來。
不過，人生沒有如果，或許從範美忠身上我們能夠學到，人可以不高尚，但不要為自己尋找借口。
——END——