看着艾爾登法環中的“惡兆”，我想起了曆史上曾經顯現“惡兆”的王朝

編者按：本文作者翁昕既是一個遊戲玩家，同時也是一名藝術經紀人及藝術圖書作者，他的《如何看懂藝術：偉大藝術品背後的故事》曾入選豆瓣“2018年度藝術·設計十佳好書”，也于我社發表刊登了包括《藝術經紀人如何看待〈動森〉裡的狡詐“藝術品商人”》在内的多篇文章。

在這篇文章裡，他将以一個藝術文化研究者的視角，分析《艾爾登法環》裡黃金一族的劇情設計，背後可能照應的現實曆史。

「惡兆」等同于鞋拔子臉？

在整個《艾爾登法環》中，我知道的第一個角色名字，源自于首發當天夜裡微信群最先玩上的小夥伴充滿興奮的四個字：「過惡兆了！」

「惡兆妖鬼」：吃我延遲刀法！……不吃拉倒

短短的一句話裡，包含着苦盡甘來的千言萬語。這也令我在後來遊玩時，對「惡兆」這個字眼産生了更親切的感情，仿佛我們早就認識一樣。在将他們擊敗，了解到所謂惡兆，并不是指具體的某個預示災禍的征兆，而是一種身生犄角、相貌醜陋的身體特征後，我驚覺：這段兒好耳熟啊！

要說神聖的惡兆，曆史上尤其出名的那不就是西班牙哈布斯堡王朝天下馳名的鞋拔子臉嗎？再仔細一琢磨，這個王朝的興衰和遊戲中的惡兆所屬的黃金一族命運好像還真有相似的地方。

初次見面時，我還不知道惡兆妖鬼的體征背後有那麼多故事

考慮到參與建構遊戲世界觀的喬治·R·R·馬丁深谙曆史改編之道，以英格蘭史為靈感寫出了《冰與火之歌》，要說他不熟哈布斯堡王朝那點事兒，我是萬萬不信的。

（接下來的種種比對，涉及到貫穿遊戲前後的多處劇透，在這裡還是先打個招呼）

上天賜予你神聖的鷹鈎鼻和地包天

蒙葛特和蒙格兄弟，均天生異相，又各有不同

在遊戲中，蒙葛特和蒙格兄弟出身高貴，他們本是初代艾爾登之王葛孚雷和女神瑪麗卡的子嗣，卻因身上生出各種肉瘤硬角，被視為不祥的「惡兆」——明明同樣的體征，在遠古時代被認為是揉合了各種生物的百般樣貌，源自混沌初開隔代遺傳的神聖象征。

道具「熔爐瘤護符」的背景故事，講述了惡兆體征的由來

曆史上的哈布斯堡王朝在歐洲縱橫數百年，他們的西班牙分支則在當地締造了15至17世紀的黃金時代。他們自诩身上流的是受神眷顧的藍色血液。雖然從外觀上無法斷定他們血液的顔色，但這個「神聖庇佑」确實也挂在臉上了。肖像畫《馬克西米連一世及其家人》中左上角面朝右的男子，便是王朝黃金時代的創始者馬克西米連一世。

伯恩哈德·斯特裡格爾，《馬克西米連一世及家人》，不早于1515年，藝術史博物館，維也納

側像最大程度上展現了他鷹鈎鼻和下嘴唇突出的特征。他右邊戴黑帽子的，是他的兒子，整個家族中著名的美男子腓力。巧的是，《艾爾登法環》中的黃金一族也有一位面貌英俊的君主「黃金」葛德溫。腓力右邊那位翻白眼（實為虔誠地望天）的女子是腓力的母親，她以美貌出名，多少中和了來自孩子父親的基因。

佛蘭德斯畫派畫家，《查理五世像》，約1515年，英國皇室收藏，倫敦

既然腓力已經是家族中的美貌天花闆，那其他成員情況如何可想而知。畫面前排的是馬克西米連的孫輩，兩位男性成員分别是哈布斯堡家族奧地利分支的斐迪南一世和西班牙分支的查理五世。尤其是查理五世，猛一看似乎讓人以為他正在講話，其實是由于下颚嚴重突出，嘴巴無法閉合，一旦放松下來，就一直是張着嘴的樣子。

提香，《查理五世像》，1548年，普拉多美術館，馬德裡

改善的辦法也不是沒有。在畫家提香筆下，體弱多病、行軍打仗都上不去馬，隻能坐馬車的查理五世目光銳利、身姿威武，人馬上的金盔金甲閃閃發光。既顯示出他的英雄氣概，又彰顯着他随時準備出戰的高昂鬥志。關鍵的是，畫家為觀衆設定的微微仰視的視角結合皇帝修得方方正正的胡須，巧妙地回避了他的面部缺陷。當然，如果真到了「惡兆王」蒙葛特那樣滿頭長角的地步，要美顔起來恐怕就要費點力氣了。

純正血統的「饋贈」

道具「惡兆幼子像」的背景故事，講述了嬰孩伴生惡兆的凄慘命運

遊戲中的兩位「惡兆」雖不至于像其他身生異相的平民那樣在出生時被割去肉瘤自生自滅，但被丢進下水道的他們在成長的過程依舊經曆了重重磨難。

其實，不隻是面目猙獰的「惡兆」兄弟，遊戲中玩家面對的黃金一族角色們多有異相。遊戲中多處展示了女武神瑪蓮妮亞殘缺的肢體，米凱拉更是根本無法長大，玩家可以在開場動畫見到被惡兆弟弟蒙格帶走的米凱拉，從頭到腳還不及蒙格一條胳膊長。即便如此，在惡兆王提起他們時，依然說他們是「蒙受天賜的孿生子」。

缺胳膊少腿的瑪蓮妮亞（上）和蒙格手臂上的米凱拉（下）

這種病态體征的由來，源自遊戲中逐漸揭曉的一個大秘密——女神瑪麗卡的夫君，黃金一族的英雄拉達岡其實并非他人，而是女神自己的雄性人格。根據NPC龜司儀的線索，玩家需要在王城中找到一尊拉達岡雕像，面對它施展祈禱「回歸性原理」（ 這個從頭到腳帶着一股終極答案味兒的祈禱門檻非常高，搞不好玩家還要專門洗點才能施展）。

一通操作之後，原本英武的拉達岡雕像便會在一陣灰之後揭曉為玩家在各地的教堂見過的瑪麗卡雕像。

祈禱的施展過程一闆一眼，和拉達岡本人的秉性非常契合

如果玩家在遊戲中擊敗了他們的子嗣瑪蓮妮亞，則有機會從她的追憶中了解到實錘：「她和米凱拉都是由單個神誕生的」。也就是說，這種與生俱來的殘缺甚至都不是近親繁殖的結果，而是達到了自交的程度。

「腐敗女神的追憶」講明了他們誕生自單一神明的後果——生命十分脆弱

現實中的哈布斯堡家族雖然沒像遊戲中的神明那樣自交，但架不住人家持之以恒啊。查理五世和表妹生下了腓力二世，腓力二世的第一任妻子同時是自己的表妹和堂妹，第三任妻子是他的外甥女。腓力三世娶了堂兄的女兒，腓力四世娶了親妹妹的女兒。

從上到下依次為：查理五世、腓力二世、腓力三世、腓力四世

家族中的女性後代也沒有逃脫近親結婚的命運。腓力四世的女兒瑪格麗特，嫁給了她的母親的弟弟，這位舅舅同時是她父親的堂弟，她的堂叔。在這樣的搭配之下，她的孩子一個個夭折，直到她自己也在21歲就早早辭世了。

王朝的終結

平庸的葛瑞克将他人的肢體接在自己身上攫取力量，他的稱号「黃金」也被染上污名，成了人們口中的「接肢」

當身為褪色者的玩家在遊戲中登場時，《艾爾登法環》中的黃金一族已經極為衰弱。血統上能直接追溯到女神瑪麗卡的最後一代子嗣，「接肢」葛瑞克是逐鹿這片土地的衆多半神中最為弱小的，成為了遊戲流程中被玩家徹底擊敗的第一個半神。

現實中，到了腓力四世這裡，由于家族基因越來越差，已經幾乎絕嗣。就在腓力四世年過半百，已經不抱任何希望的時候，老國王終于得了一個兒子，日後的卡洛斯二世。

胡安·卡雷諾·德·米蘭達，《卡洛斯二世像》，約1685年，藝術史博物館，維也納

這個起初被視為奇迹之子的男孩，很快就成了人們眼中的「惡兆之子」。他面部畸形的情況已經嚴重到一張嘴就會流出口水，老國王大失所望之餘，堅持要王子在公共場合始終戴着面紗。倘若王子能像蒙葛特那樣在下水道裡長大，腓力四世一定也會毫不猶豫地把兒子送到馬德裡地下深處。

道具「王室惡兆幼子像」，相比之下，平民惡兆幼子像更顯凄苦

鑒于老國王腓力四世的模樣也頗具喜感，卡洛斯二世的真實情況很可能極為不幸，至少比宮廷畫家美顔後的效果要糟糕得多。當卡洛斯二世于39歲駕崩之時，波及歐洲大陸的王位争奪戰随之展開。最終，路易十四執掌的法國波旁家族入主西班牙，哈布斯堡家族在西班牙的統治就此終結。

随着玩家逐個擊敗葛瑞克、鎮守王城的惡兆哥哥、沉迷在建立新王朝「蒙格溫」的惡兆弟弟，還有女武神瑪蓮妮亞等人，距離艾爾登之王的王座也越來越近。

當玩家終于見到金發的瑪麗卡時，面前的她金發變紅，身體也愈發魁偉，變身為拉達岡同玩家戰鬥。無論最終玩家為這片交界地選擇什麼樣的命運，單憑黃金一族統治的時代都已宣告結束了。