他被稱為諾貝爾文學獎評選中的無冕之王，創作了無數脍炙人口的經典作品。
他尊重中國和中國讀者，卻絲毫不敢觸碰任何與中國有關的東西。
他是侵華日軍的後代，便拒絕生育後代。
他沒有欺負過任何一個中國人，卻背負着沉重的枷鎖自我放逐。
他是一位著名的日本作家，被中國人尊重，卻被日本人厭棄……
他，就是一生追求自由和尊嚴的作家，村上春樹。
村上春樹
在大多數人的心裡，父親是英雄、是榜樣。可在村上春樹的心裡，父親是悲劇的起源、是不幸的開端。因為父親侵華日軍的身份，村上春樹立誓一生不吃中國菜，不生育後代。
村上春樹和父親的隔閡，會有消失的那一天嗎？村上春樹這一生，還有可能實作自我和解嗎？
今天，我們懷着尊敬的心情，走近“最悲壯的諾貝爾入圍者”村上春樹。
幼時崇拜父親，得知侵華往事
1949年，村上春樹出生在日本京都。這是一個神奇的年份，這一年新中國正好成立了。可能冥冥之中就注定了，村上春樹一生和中國有着剪不斷的關系。
村上春樹童年時期
在他為數不多的童年記憶中，父親曾經是以一個正面形象出現過的。那是在村上春樹很小的時候，父親是他心目中的英雄。他知道，父親曾經是個軍人。
而且，家裡的武士刀也證明了父親曾經的孔武有力。在幼小的村上春樹心中，父親的模樣就是一個男子漢該有的模樣。
可是，認知的改變發生在一個再平常不過的晚上。那個時候，村上春樹剛剛上國小。晚上回家，他抱着父親的腿請父親講故事。他的父親想了想，把曾經的一段戰争經曆講了出來。
日軍侵華
村上春樹的父親名叫村上千秋，1917年出生。1938年，20歲的村上千秋參加了日軍的侵華部隊。在漫長的征戰生涯中，村上千秋參與過多次侵犯中國的戰役。他給兒子講述的，就是一段虐殺俘虜的回憶。
“那時候，我們把一群中國俘虜集結到了一起。他們不是軍人，好像隻是當地的一個民兵隊伍。他們領頭的那個男人，被我們剖開了肚子。其他人被吓到了，就不敢輕舉妄動。”
“然後，我們把他們拴在一起，放火。他們掙紮不出來，隻能一個接一個地被火燒。他們慘叫，我們不為所動。後來收拾的時候，地上就隻剩下一堆灰和一些沒燒完的骨頭。”
村上春樹青年時期
彼時的村上春樹，還不能了解被困在火海是多麼絕望的一件事情。他隻是覺得，那些掙紮，那些慘叫，都太殘忍了。這樣的暴行，不該是人類的行為。從那以後，他在心中就對父親豎起了一道牆。
小孩兒心目中的英雄，變質了。英雄不再是英雄，英雄成為了濫殺無辜的劊子手。他無法解釋自己這種心情的轉變，更無法原諒父親的所作所為。
後來，他自己學習了曆史。雖然教科書中沒有，但村上春樹自己找出了一些日軍侵華的史料。到那時他才明白，日本人對中國人犯下了怎樣的滔天罪行。那是文字無法描繪出來的疼痛，也是村上春樹無法接受的罪孽。他不能原諒，自己的父親竟然是那些罪人中的一員。心裡的那道隔閡之牆，越來越厚。
日軍槍挑我無辜群眾
和父親不歡而散，開始自我煎熬
長大以後，村上春樹曾經找村上千秋談過一次話。談話的主題，就是關于那場慘絕人寰的戰争。村上春樹想知道，父親是否有過愧疚和忏悔。
“對于您曾經的那段曆史，您現在回想起來是什麼感受？”
“還能有什麼感受？已經過去那麼久了，事情發生了也無法挽回了。我現在再想那麼多，也沒有任何用處。”
“那您就不想做些彌補的事情嗎？您就不想為自己、為我們贖罪嗎？”
“我有什麼罪！這場戰争，不是我挑起的。當年的我是軍人，我是在為國家而戰。我不明白你口中的罪，到底是什麼。更不明白，你為什麼一天到晚想法那麼多！”
日軍殺害無辜群眾
這一次的談話，父子倆不歡而散。而村上春樹的心裡，對父親徹底失望了。他發現，父親代表的就是老一批的日本軍人的态度。他們從不覺得自己作為戰争發起方是有錯的，在他們心中正義二字完全沒有分量。
如果說他們會後悔，那後悔的也絕對不是挑起戰争。他們後悔的，是沒有進行更周密的部署，沒有赢下這場戰争。這種對非正義戰争的無謂态度，深深刺痛了村上春樹的心。他恨自己，為什麼會是一個侵華日軍的後代。
明明不是他的錯，他卻開始了内心的自我煎熬。那段時間，他整宿整宿地睡不着覺。晚上一閉上眼睛，腦子裡都是那些殘忍的文字描述。一睜開眼睛，仿佛就能看到無辜的中國受害者的血淚。每日每夜的自我折磨，讓村上春樹暴瘦。
村上春樹年輕時期
那個時候的他，已經是個作家了。他寫出了很多好看的作品，也擁有了一批中國讀者。可這群中國讀者對他來說，是批判的枷鎖。他會想，自己怎麼有資格得到中國人的喜愛呢？自己的父親，曾經可能親手殺死過他們的父輩祖輩。這是國仇家恨，是無法消融的冰川。
在後來接受采訪時，村上春樹也回憶過這時的心情。
“出版社為我舉行簽售會，他們來買書合影。看到中國讀者，我都把頭深深地低下去。我在為了那一段罪孽忏悔，哪怕它并不屬于我。可是，那是我的民族欠下的血債。”
村上春樹給自己套上了沉重的枷鎖，他把自己宣判為了一個罪人。從接觸到日本侵華史的那一天開始，他就堅定地成為了一個反戰人士。雖然曾經造成的傷害無法挽回，但他可以讓這些傷害得到撫慰。他要用自己的方式，揭露戰争的罪惡，揭露日本人曾經的罪行。
當然，他也有私心。他要看看，自己的父親是不是親身參與了那些最無法原諒的大屠殺。他要看看，自己和父親還能否有和解的那一天。
于是，村上春樹花了五年的時間，調查以南京大屠殺為代表的許多屠殺事件。他親自來到南京，走過這裡的大街小巷。隻要一想到，國家的屠刀毀滅過這裡的和美，村上春樹就心痛得無以複加。
南京大屠殺
五年過去，結果令他有些許安慰。父親沒有參加後期作戰，他手上的罪孽沒有想象中那麼深重。可是，結果也讓他觸目驚心。原來事情的真相，竟比他在史料上看到的更慘烈。他的心中，滿含着愧疚和悲痛。
不肯吃中國菜，不願生育後代
村上春樹對中國人的忏悔，展現在很多具體舉措上。比如說，他一生不肯吃中國菜。并不是他自己不願意吃，而是他覺得自己不配。作為一個罪惡民族的後代，他怎麼有資格去觸碰受害者們的美食呢？
有一次，他受邀來到中國開講座。踏上中國土地的那一刻，村上春樹險些落下淚來。他穩住自己的情緒，跟着主辦方一起來到了提前準備好的飯店。
圖檔來源于網絡
入座之後，桌上陸陸續續擺上了美味佳肴。這些美食都是當地特色，每一道都冒着熱氣。光是看着，都能讓人食指大動。可是，村上春樹卻雙手合十作了一揖，而後再沒碰過筷子。
他轉身，拿出自己背包裡的冷罐頭。而後，對身邊的同僚們抱歉地說：“大家盡情享用，我吃這個就好。”
一開始，主辦方還以為村上春樹吃不慣中國菜。他還熱心地提出，要不換個日料店？村上春樹連忙擺擺手。
“不要因為我給大家添麻煩，我并不是吃不慣。而是我已經發過誓了，這一輩子不碰中國菜。這些冷罐頭，我就可以吃了。”
“不碰中國菜？這是為什麼？”
“我的父親，曾經參加過侵華日軍。大家說，我怎麼有資格吃中國菜呢？”
“雖然那不可原諒，但是跟你有什麼關系？你何必把自己給關進籠子裡呢？”
“那是我心底的原則，是以很抱歉大家。我要堅守我的底線，就讓我的冷罐頭來陪大家吧。”
不僅不吃中國菜，村上春樹還發誓不生孩子。這個決定，也得到了妻子的支援。
村上春樹和妻子
村上春樹的妻子，名叫高橋陽子。兩人相識于微時，互相扶持着一路走過來。高橋陽子是一個思想獨立的女性，她經營着一家咖啡店。
雖然主婦文化是日本文化的特色，但高橋陽子從來對這種依附于男人而生活的家庭主婦不屑一顧。
更為難得的是，她在思想上可以與村上春樹同頻。當村上春樹第一次提出不生孩子的想法時，高橋陽子并沒有憤怒。她隻是心平氣和地詢問原因，了解丈夫真實的态度。
“我的家庭，都向你坦白了。你也知道，我的父親是侵華日軍。我的身上，流着罪惡的血液。這個傳承，必須在我這裡終結。是以，我不可能生下一個繼續流着罪惡血液的孩子。父親的罪孽，就斷在我這裡吧。”
“我明白了。那麼，還有其他原因嗎？”
“他給了我一段并不快樂的童年，他是我悲劇的起源。作為孩子，我是不幸福的。那麼作為父親，我也不敢保證自己就是幸福的。既然如此，何不保持現狀呢？至少與陽子生活在一起的我，現在是幸福的。”
“我了解你的想法了，并且你也成功說服了我。沒關系，不生孩子就不生孩子。我們的價值，本來也不需要通過孩子來展現。”
妻子的體諒，讓村上春樹很是驚喜。本來，他是準備了一大段話來說服妻子的。于是時至今日，村上春樹依舊沒有自己的孩子。
但正如高橋陽子所說，他們夫妻二人一個人開咖啡店，一個人寫作，發揮的價值一點兒也不比别人少。
挺身而出發聲，慘遭同胞嫌棄
村上春樹的言論和行為，在很早的時候就已經遭到了日本國人的抨擊。隻是那時候事情沒有鬧大，所謂的抨擊也隻是不痛不癢罷了。
可是，村上春樹在釣島事件中的發聲，真正把他自己推上了風口浪尖。明明是我們的領土，可日本人卻想将它強占。如此無理的行為，自然引起了中國同胞的憤懑。
我們沒有想過，會有日本人為我們發聲。可村上春樹，他就這麼做了。
作為一個社會名人，村上春樹公開表示支援中國。他說：“不是因為我偏袒中國，而是因為我尊重事實。從古到今，各種證據都能證明它是中國的。既然如此，那麼現在的紛争就完全沒有意義。”
作為一個名人，竟然不為本國發聲。村上春樹的這個行為，讓日本人大不了解。于是，他自己的同胞，調轉矛頭對準了他。
村上春樹的書籍，被書店和網店下架；村上春樹的海報，被日本人畫得面目全非；村上春樹的簽售會和釋出會，全部被迫終止。日本人罵他是“叛徒”、“奸人”，他們光明正大地戳着村上春樹的脊梁骨。
更嚴重的是，大家扒出了高橋陽子咖啡店的位址。于是，每天都有一波一波的人去咖啡店鬧事。村上春樹的家門口，也被人用紅色油漆畫了大叉。輿論到達頂峰的時候，村上春樹出門都一定要戴口罩戴帽子。要是被人認出來，可能在大馬路上他會被群毆。
不過，盡管自己的生活受到了嚴重的影響，但村上春樹不後悔自己的所作所為。在他看來，他并沒有背叛自己的國家。他隻是站在了正義的那一邊，用事實說話罷了。
而我們中國同胞，倒是很感謝村上春樹的仗義執言。他在中國的聲譽，也到達了一個高潮。有多少日本人欺負他，就有更多的中國人支援他。我們支援的也不是他個人，而是公道和正義。
做出戰後反思，父子臨終和解
村上春樹和他的父親村上千秋的故事，是他自己講述出來的。
2019年，村上春樹出版了一本《棄貓，當我談起父親時》。在這本書中，村上春樹做出了深刻的自我剖析。他剖析的不僅是自己的身世，還有自己的思想。
侵華罪人兒子的這個身份，讓村上春樹自己給自己套上了枷鎖。屬于父親的罪孽，好像說着血液流到了他的身上。而通過自己的調查，他又發現了更多慘絕人寰的真相。父親對中國人民的傷害，日本對中國人民的傷害，都是不可原諒的。
在這本書中，村上春樹也做出了深刻的戰後反思。日本那種普遍的失敗反思，對于被傷害的民族來說，是完全沒有意義的。我們需要的，正是村上春樹這種對于非正義戰争的反思。
他明白，和平的世界才是最好的世界；他也明白，正義戰争和非正義戰争有本質上的差別；他更明白，發起非正義戰争的一方，就應該為自己的行為贖罪。
和平是世界發展的主旋律，挑起戰争的一方就是在對抗這種主旋律。這不僅是對被侵略者的挑戰，也是對整個世界規則的挑戰。
而日本，在造成了這麼大的傷害之後，竟然拒不承認自己的累累罪行。于情于理，這都是讓人無法接受的。
當然，村上春樹關于戰争的反思，并不隻展現在這一本書中。他的《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等作品，都展現了村上春樹的反戰思想。
戰争是對人的傷害，更是對人性的摧殘。反戰，應當成為一種普世的價值觀。對戰争的反思，應當成為人類的必修課。
在《棄貓》這本書當中，村上春樹還提到了和父親之間最後的結局。父親沒有直接參與日軍的大屠殺，這讓他心裡有了一點松動。
而父親在臨終之前，也終于承認了自己的錯誤。關于村上春樹不生育後代的決定，父親也表示了了解。
是以，在村上千秋即将告别人世的時候，村上春樹與他和解了。這麼多年的父子隔閡，終于有了消融的迹象。當然，這種和解是到哪種程度的，我們不得而知。
或許對于村上春樹來說，所謂的和解隻是對父親的最後一點安慰。自己的身上流着罪惡的血，卻讓他永遠無法與自己和解。
結語
為什麼村上春樹會得到那麼多人的喜愛？這不僅是因為他的文筆細膩、作品優質，更是因為他正面的三觀。在否認侵華行為成為日本主流價值認同時，他勇敢地站出來揭露一切。
他堅定地站在正義的那一邊，哪怕那是與國家和同胞對立的那一邊。因為對他來說，錯了就是錯了。那種摧枯拉朽一般的傷害，是不會随着時間而消失的。
作為戰争的受害者，我們無比希望出現更多如村上春樹一般的人。他們用自己的社會影響力，為正義發聲。他們反對戰争，也不忘記對已經發生的戰争進行反思。
那種正向的、光明的人性價值觀，會潛移默化地影響更多人。他們這樣的人越多，或許這個世界的和平鴿也就能飛得越高。