他被称为诺贝尔文学奖评选中的无冕之王，创作了无数脍炙人口的经典作品。
他尊重中国和中国读者，却丝毫不敢触碰任何与中国有关的东西。
他是侵华日军的后代，便拒绝生育后代。
他没有欺负过任何一个中国人，却背负着沉重的枷锁自我放逐。
他是一位著名的日本作家，被中国人尊重，却被日本人厌弃……
他，就是一生追求自由和尊严的作家，村上春树。
村上春树
在大多数人的心里，父亲是英雄、是榜样。可在村上春树的心里，父亲是悲剧的起源、是不幸的开端。因为父亲侵华日军的身份，村上春树立誓一生不吃中国菜，不生育后代。
村上春树和父亲的隔阂，会有消失的那一天吗？村上春树这一生，还有可能实现自我和解吗？
今天，我们怀着尊敬的心情，走近“最悲壮的诺贝尔入围者”村上春树。
幼时崇拜父亲，得知侵华往事
1949年，村上春树出生在日本京都。这是一个神奇的年份，这一年新中国正好成立了。可能冥冥之中就注定了，村上春树一生和中国有着剪不断的关系。
村上春树童年时期
在他为数不多的童年记忆中，父亲曾经是以一个正面形象出现过的。那是在村上春树很小的时候，父亲是他心目中的英雄。他知道，父亲曾经是个军人。
而且，家里的武士刀也证明了父亲曾经的孔武有力。在幼小的村上春树心中，父亲的模样就是一个男子汉该有的模样。
可是，认知的改变发生在一个再平常不过的晚上。那个时候，村上春树刚刚上小学。晚上回家，他抱着父亲的腿请父亲讲故事。他的父亲想了想，把曾经的一段战争经历讲了出来。
日军侵华
村上春树的父亲名叫村上千秋，1917年出生。1938年，20岁的村上千秋参加了日军的侵华部队。在漫长的征战生涯中，村上千秋参与过多次侵犯中国的战役。他给儿子讲述的，就是一段虐杀俘虏的回忆。
“那时候，我们把一群中国俘虏集结到了一起。他们不是军人，好像只是当地的一个民兵队伍。他们领头的那个男人，被我们剖开了肚子。其他人被吓到了，就不敢轻举妄动。”
“然后，我们把他们拴在一起，放火。他们挣扎不出来，只能一个接一个地被火烧。他们惨叫，我们不为所动。后来收拾的时候，地上就只剩下一堆灰和一些没烧完的骨头。”
村上春树青年时期
彼时的村上春树，还不能理解被困在火海是多么绝望的一件事情。他只是觉得，那些挣扎，那些惨叫，都太残忍了。这样的暴行，不该是人类的行为。从那以后，他在心中就对父亲竖起了一道墙。
小孩儿心目中的英雄，变质了。英雄不再是英雄，英雄成为了滥杀无辜的刽子手。他无法解释自己这种心情的转变，更无法原谅父亲的所作所为。
后来，他自己学习了历史。虽然教科书中没有，但村上春树自己找出了一些日军侵华的史料。到那时他才明白，日本人对中国人犯下了怎样的滔天罪行。那是文字无法描绘出来的疼痛，也是村上春树无法接受的罪孽。他不能原谅，自己的父亲竟然是那些罪人中的一员。心里的那道隔阂之墙，越来越厚。
日军枪挑我无辜民众
和父亲不欢而散，开始自我煎熬
长大以后，村上春树曾经找村上千秋谈过一次话。谈话的主题，就是关于那场惨绝人寰的战争。村上春树想知道，父亲是否有过愧疚和忏悔。
“对于您曾经的那段历史，您现在回想起来是什么感受？”
“还能有什么感受？已经过去那么久了，事情发生了也无法挽回了。我现在再想那么多，也没有任何用处。”
“那您就不想做些弥补的事情吗？您就不想为自己、为我们赎罪吗？”
“我有什么罪！这场战争，不是我挑起的。当年的我是军人，我是在为国家而战。我不明白你口中的罪，到底是什么。更不明白，你为什么一天到晚想法那么多！”
日军杀害无辜民众
这一次的谈话，父子俩不欢而散。而村上春树的心里，对父亲彻底失望了。他发现，父亲代表的就是老一批的日本军人的态度。他们从不觉得自己作为战争发起方是有错的，在他们心中正义二字完全没有分量。
如果说他们会后悔，那后悔的也绝对不是挑起战争。他们后悔的，是没有进行更周密的部署，没有赢下这场战争。这种对非正义战争的无谓态度，深深刺痛了村上春树的心。他恨自己，为什么会是一个侵华日军的后代。
明明不是他的错，他却开始了内心的自我煎熬。那段时间，他整宿整宿地睡不着觉。晚上一闭上眼睛，脑子里都是那些残忍的文字描述。一睁开眼睛，仿佛就能看到无辜的中国受害者的血泪。每日每夜的自我折磨，让村上春树暴瘦。
村上春树年轻时期
那个时候的他，已经是个作家了。他写出了很多好看的作品，也拥有了一批中国读者。可这群中国读者对他来说，是批判的枷锁。他会想，自己怎么有资格得到中国人的喜爱呢？自己的父亲，曾经可能亲手杀死过他们的父辈祖辈。这是国仇家恨，是无法消融的冰川。
在后来接受采访时，村上春树也回忆过这时的心情。
“出版社为我举行签售会，他们来买书合影。看到中国读者，我都把头深深地低下去。我在为了那一段罪孽忏悔，哪怕它并不属于我。可是，那是我的民族欠下的血债。”
村上春树给自己套上了沉重的枷锁，他把自己宣判为了一个罪人。从接触到日本侵华史的那一天开始，他就坚定地成为了一个反战人士。虽然曾经造成的伤害无法挽回，但他可以让这些伤害得到抚慰。他要用自己的方式，揭露战争的罪恶，揭露日本人曾经的罪行。
当然，他也有私心。他要看看，自己的父亲是不是亲身参与了那些最无法原谅的大屠杀。他要看看，自己和父亲还能否有和解的那一天。
于是，村上春树花了五年的时间，调查以南京大屠杀为代表的许多屠杀事件。他亲自来到南京，走过这里的大街小巷。只要一想到，国家的屠刀毁灭过这里的和美，村上春树就心痛得无以复加。
南京大屠杀
五年过去，结果令他有些许安慰。父亲没有参加后期作战，他手上的罪孽没有想象中那么深重。可是，结果也让他触目惊心。原来事情的真相，竟比他在史料上看到的更惨烈。他的心中，满含着愧疚和悲痛。
不肯吃中国菜，不愿生育后代
村上春树对中国人的忏悔，体现在很多具体举措上。比如说，他一生不肯吃中国菜。并不是他自己不愿意吃，而是他觉得自己不配。作为一个罪恶民族的后代，他怎么有资格去触碰受害者们的美食呢？
有一次，他受邀来到中国开讲座。踏上中国土地的那一刻，村上春树险些落下泪来。他稳住自己的情绪，跟着主办方一起来到了提前准备好的饭店。
图片来源于网络
入座之后，桌上陆陆续续摆上了美味佳肴。这些美食都是当地特色，每一道都冒着热气。光是看着，都能让人食指大动。可是，村上春树却双手合十作了一揖，而后再没碰过筷子。
他转身，拿出自己背包里的冷罐头。而后，对身边的同事们抱歉地说：“大家尽情享用，我吃这个就好。”
一开始，主办方还以为村上春树吃不惯中国菜。他还热心地提出，要不换个日料店？村上春树连忙摆摆手。
“不要因为我给大家添麻烦，我并不是吃不惯。而是我已经发过誓了，这一辈子不碰中国菜。这些冷罐头，我就可以吃了。”
“不碰中国菜？这是为什么？”
“我的父亲，曾经参加过侵华日军。大家说，我怎么有资格吃中国菜呢？”
“虽然那不可原谅，但是跟你有什么关系？你何必把自己给关进笼子里呢？”
“那是我心底的原则，所以很抱歉大家。我要坚守我的底线，就让我的冷罐头来陪大家吧。”
不仅不吃中国菜，村上春树还发誓不生孩子。这个决定，也得到了妻子的支持。
村上春树和妻子
村上春树的妻子，名叫高桥阳子。两人相识于微时，互相扶持着一路走过来。高桥阳子是一个思想独立的女性，她经营着一家咖啡店。
虽然主妇文化是日本文化的特色，但高桥阳子从来对这种依附于男人而生活的家庭主妇不屑一顾。
更为难得的是，她在思想上可以与村上春树同频。当村上春树第一次提出不生孩子的想法时，高桥阳子并没有愤怒。她只是心平气和地询问原因，了解丈夫真实的态度。
“我的家庭，都向你坦白了。你也知道，我的父亲是侵华日军。我的身上，流着罪恶的血液。这个传承，必须在我这里终结。所以，我不可能生下一个继续流着罪恶血液的孩子。父亲的罪孽，就断在我这里吧。”
“我明白了。那么，还有其他原因吗？”
“他给了我一段并不快乐的童年，他是我悲剧的起源。作为孩子，我是不幸福的。那么作为父亲，我也不敢保证自己就是幸福的。既然如此，何不保持现状呢？至少与阳子生活在一起的我，现在是幸福的。”
“我了解你的想法了，并且你也成功说服了我。没关系，不生孩子就不生孩子。我们的价值，本来也不需要通过孩子来体现。”
妻子的体谅，让村上春树很是惊喜。本来，他是准备了一大段话来说服妻子的。于是时至今日，村上春树依旧没有自己的孩子。
但正如高桥阳子所说，他们夫妻二人一个人开咖啡店，一个人写作，发挥的价值一点儿也不比别人少。
挺身而出发声，惨遭同胞嫌弃
村上春树的言论和行为，在很早的时候就已经遭到了日本国人的抨击。只是那时候事情没有闹大，所谓的抨击也只是不痛不痒罢了。
可是，村上春树在钓岛事件中的发声，真正把他自己推上了风口浪尖。明明是我们的领土，可日本人却想将它强占。如此无理的行为，自然引起了中国同胞的愤懑。
我们没有想过，会有日本人为我们发声。可村上春树，他就这么做了。
作为一个社会名人，村上春树公开表示支持中国。他说：“不是因为我偏袒中国，而是因为我尊重事实。从古到今，各种证据都能证明它是中国的。既然如此，那么现在的纷争就完全没有意义。”
作为一个名人，竟然不为本国发声。村上春树的这个行为，让日本人大不理解。于是，他自己的同胞，调转矛头对准了他。
村上春树的书籍，被书店和网店下架；村上春树的海报，被日本人画得面目全非；村上春树的签售会和发布会，全部被迫终止。日本人骂他是“叛徒”、“奸人”，他们光明正大地戳着村上春树的脊梁骨。
更严重的是，大家扒出了高桥阳子咖啡店的地址。于是，每天都有一波一波的人去咖啡店闹事。村上春树的家门口，也被人用红色油漆画了大叉。舆论到达顶峰的时候，村上春树出门都一定要戴口罩戴帽子。要是被人认出来，可能在大马路上他会被群殴。
不过，尽管自己的生活受到了严重的影响，但村上春树不后悔自己的所作所为。在他看来，他并没有背叛自己的国家。他只是站在了正义的那一边，用事实说话罢了。
而我们中国同胞，倒是很感谢村上春树的仗义执言。他在中国的声誉，也到达了一个高潮。有多少日本人欺负他，就有更多的中国人支持他。我们支持的也不是他个人，而是公道和正义。
做出战后反思，父子临终和解
村上春树和他的父亲村上千秋的故事，是他自己讲述出来的。
2019年，村上春树出版了一本《弃猫，当我谈起父亲时》。在这本书中，村上春树做出了深刻的自我剖析。他剖析的不仅是自己的身世，还有自己的思想。
侵华罪人儿子的这个身份，让村上春树自己给自己套上了枷锁。属于父亲的罪孽，好像说着血液流到了他的身上。而通过自己的调查，他又发现了更多惨绝人寰的真相。父亲对中国人民的伤害，日本对中国人民的伤害，都是不可原谅的。
在这本书中，村上春树也做出了深刻的战后反思。日本那种普遍的失败反思，对于被伤害的民族来说，是完全没有意义的。我们需要的，正是村上春树这种对于非正义战争的反思。
他明白，和平的世界才是最好的世界；他也明白，正义战争和非正义战争有本质上的区别；他更明白，发起非正义战争的一方，就应该为自己的行为赎罪。
和平是世界发展的主旋律，挑起战争的一方就是在对抗这种主旋律。这不仅是对被侵略者的挑战，也是对整个世界规则的挑战。
而日本，在造成了这么大的伤害之后，竟然拒不承认自己的累累罪行。于情于理，这都是让人无法接受的。
当然，村上春树关于战争的反思，并不只体现在这一本书中。他的《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等作品，都体现了村上春树的反战思想。
战争是对人的伤害，更是对人性的摧残。反战，应当成为一种普世的价值观。对战争的反思，应当成为人类的必修课。
在《弃猫》这本书当中，村上春树还提到了和父亲之间最后的结局。父亲没有直接参与日军的大屠杀，这让他心里有了一点松动。
而父亲在临终之前，也终于承认了自己的错误。关于村上春树不生育后代的决定，父亲也表示了理解。
所以，在村上千秋即将告别人世的时候，村上春树与他和解了。这么多年的父子隔阂，终于有了消融的迹象。当然，这种和解是到哪种程度的，我们不得而知。
或许对于村上春树来说，所谓的和解只是对父亲的最后一点安慰。自己的身上流着罪恶的血，却让他永远无法与自己和解。
结语
为什么村上春树会得到那么多人的喜爱？这不仅是因为他的文笔细腻、作品优质，更是因为他正面的三观。在否认侵华行为成为日本主流价值认同时，他勇敢地站出来揭露一切。
他坚定地站在正义的那一边，哪怕那是与国家和同胞对立的那一边。因为对他来说，错了就是错了。那种摧枯拉朽一般的伤害，是不会随着时间而消失的。
作为战争的受害者，我们无比希望出现更多如村上春树一般的人。他们用自己的社会影响力，为正义发声。他们反对战争，也不忘记对已经发生的战争进行反思。
那种正向的、光明的人性价值观，会潜移默化地影响更多人。他们这样的人越多，或许这个世界的和平鸽也就能飞得越高。