01
1991年,張芝華主動向郭凱敏提出離婚。誰也不曾預料到,當初不為名不為利、隻為愛情走到一起的兩人,最終還是逃不過“七年之癢”。
到後來張芝華被問起,為什麼要先開口說離婚,她是這樣回答的:“我是覺得不愛了,何必要在一起?我這個人吃苦沒關系,但不能傷害我的尊嚴。”
嘴角輕輕勾起,而那一雙隐隐含着淚光的眼睛,卻早已出賣了她。
相愛的時候,滿眼都是風花雪月,不愛的時候,好像連呼吸都是錯。
一個女人,不該為了婚姻,為了所謂的愛情而放棄自己的事業。
真正明白這個道理,張芝華花了整整十一年的時間。
02
小時候的張芝華,大眼睛、瓜子臉,鄰居街坊一見到這個女娃娃,都免不了誇贊一番:“這個女孩一看就是上電視的料!”
果不其然,張芝華從國小,到國中,再到高中,都是同齡人中的佼佼者。
在張芝華念國中的時候,正值各種重大國事通路的接待活動,那個時候她就作為學生代表,向外國首腦獻花。
那些外國首腦特别愛聽平劇,也許是耳濡目染,漸漸地,張芝華也對平劇産生了濃厚的興趣。
有一次因為演出需要,張芝華還跑去唱了老旦。
後來教她表演的張瑞芳覺得特别有意思:“長了一張李鐵梅的臉,卻唱着老奶奶的戲。”
1975年,也就是張芝華17歲那年,她主演了人生中第一部黑白電影《小将》。
張芝華能出演這部電影,可以說完全就是一個“意外”,因為影片需要重拍,和演員的調整,從未在大熒幕上露過臉的張芝華,就這樣撿了個漏。
與此同時,她的第一任丈夫郭凱敏,才剛剛踏進上海電影制片廠的門檻。
命運的齒輪,這才開始慢慢轉動。
1980年,郭凱敏、龔雪和張芝華共同出演電影《好事多磨》,作為男女主角的郭凱敏和龔雪倒是沒有擦出愛情的火花。
反而是在片中戲份并不多的張芝華,愛上了這個高大英俊、溫文爾雅的男孩。
少年人的愛情,就像春日裡的嫩芽,一不小心就生了根。
還沒等張芝華在初戀的甜蜜中回過神來,她就嘗到了酸澀的滋味。
郭凱敏很快接到了另外一部戲——《廬山戀》,一部讓他火遍全國的電影。
這一次,郭凱敏身邊的女主角是張瑜。兩人動情的演繹,恰到好處的氣氛,為這部電影增色不少。
張芝華經常能聽到身邊人這樣讨論郭凱敏的八卦:“郭凱敏要是有女朋友,那就該是張瑜這樣的!”
作為一名演員,理智告訴她:郭凱敏和張瑜隻是在演戲。
作為女朋友,情感卻告訴她:這樣長此以往,他會不會變心,喜歡上别人呢?
其實,在和張瑜幾次三番的合作中,郭凱敏也感受到了她的魅力,說沒有動心也是假的。
隻是當時郭凱敏身邊已經有了張芝華這個正牌女友,所有的旖旎心思,也都放在了戲中。
同為演員,郭凱敏多少也能感受得到張芝華心裡那些小九九,拍完戲之後,特意安慰她:“那都是沒有的事,我現在心裡隻有你一個人!”
即使如此,張芝華心裡還是七上八下的。
要知道,郭凱敏已經成了女生眼中的“大衆情人”,甚至還有不少人給郭凱敏寄情書。
郭凱敏正當紅的時候,經常有人拿他和“奶油小生”唐國強做比較。
這也為日後他和張芝華夫婦倆漸行漸遠埋下了隐患。
1985年,郭凱敏和張芝華攜手邁入婚姻的殿堂。
張芝華滿心歡喜,以為自己終于收獲了想象中的愛情和幸福,殊不知,真正的悲劇,才剛剛開始。
婚後兩年,張芝華生下一名男嬰,取名郭成。
生郭成的時候,張芝華難産大出血,吃盡了苦頭。
從生産到坐月子,郭凱敏都沒有出現在張芝華身邊,他正在北京電影學院,和唐國強、宋春麗、姜黎黎等人共同交流學習。
兩年的校園學習生活,豐富了郭凱敏的知識面,也打開了他的眼界。
孩子出生的那一年,郭凱敏孜孜不倦地汲取導演方面的知識,并且如願以償執導了人生中第一部作品《洋泾濱兄弟》。
他和張芝華之間的差距,越來越大,隔閡也越來越深。
很長一段時間裡,張芝華不僅要挺着大肚子,還要照顧整個家庭,曾經熱愛的藝術,逐漸埋葬在柴米油鹽中。
03
1990年,郭凱敏不顧家人和同僚的反對,毅然決然離開工作了15年的上影廠,他把未來全部寄托在了遙遠的海南。
郭凱敏固執地認為:做演員隻能演戲,當上導演,才能把握整部戲的靈魂。
海南是他人生中的轉折點,他的夢想、他的青春、他的熱血,全部都在那裡。
隻不過,在這一腔抱負的背後,犧牲掉的是一家三口的幸福以及張芝華的事業。
彼時的張芝華實在無法了解丈夫的想法,作為一名演員,郭凱敏在表演上的成就,早已超越同時代的其他男演員。
既然已經足夠養活家人了,那為什麼非要棄她們娘倆于不顧,跑去追求那虛無缥缈的夢想呢?
為了這個,兩人經常吵架,到最後,張芝華也累了,就随他去了。
也許是印證了張芝華的想法,去到海南的兩年時間裡,郭凱敏隻是被安排在文藝部客串主持人,連個正式編制都沒有。
從家喻戶曉的男演員,到電視台的臨時工,郭凱敏平生第一次體會到什麼叫做:理想很豐滿,現實很骨感。
不過,一向抗壓能力超強的郭凱敏,面對這點小挫折,并沒有失落太久。
很快,郭凱敏摸索出一條新路子:自己當老闆,開電影公司!
離開電視台以後,郭凱敏四處找人投資,陸陸續續拍了好幾部作品:《天倫》、《追蹤309》和《非常民警》。
說是當導演,籌資的是郭凱敏,拍攝的是郭凱敏,發行的還是郭凱敏,幾乎所有事情都得他親力親為。
然而,這幾部作品仿佛幾塊石子扔進水裡,水面依舊波瀾無驚,連個水花都沒有。
和他在同一起跑線出發的唐國強和陳沖,早就拿到了影帝和影後的殊榮。
一心撲在事業上的郭凱敏,根本無暇顧及家裡的張芝華和兒子郭成。
張芝華心裡明白:與其彼此糾纏,不如盡早放手。
張芝華受夠了被冷落一旁的日子,帶着年僅4歲的郭成,離開了她曾經生活過那麼多年的家。
沒想到,離婚後沒多久,郭凱敏就遇到了他的靈魂知己:劉曉春。
兩人同樣也是因戲結緣,不過這一次不同于和張芝華的“拉郎配”。
婚後,郭凱敏和劉曉春幾乎從未分開過,劉曉春對郭凱敏的事業,也是各種支援。
為了生活,劉曉春還去物業公司上過班。
兩人的閃婚,讓郭凱敏的母親十分感慨:“張芝華和郭凱敏在一起的時候,受了不少委屈,劉曉春和他在一起,要幸福多了。”
離婚以後,張芝華一個人幹了幾個人的活,配音、唱平劇、主持,隻要是張芝華會做的,她都去做了。
“最多的時候,我一天換5個錄音棚,覺得自己像個鬼,從早到晚在棚裡,全是黑的,見不到太陽。”
大年三十,當别人都圍坐在一起吃團圓飯的時候,張芝華還在四處“走穴”。
當年幼的郭成每每提及父親郭凱敏,張芝華總是說:“他有自己的事業要忙,有空了就會回來看你的。”
張芝華想:既然和平分手,就不該互相诋毀。
在孩子面前,張芝華從未說過郭凱敏一句不該。
她心裡清楚,在這段失敗的婚姻裡,比張芝華更難受的,是兒子郭成。
而另一邊的郭凱敏,離婚以後才漸漸懂得,張芝華的不易。
他在采訪中這樣形容她:“張芝華是個很善良的人,也是個很把家的人,娶到她很好,可我是個愛折騰的人。”
一個向往自由、遠方和大海,另一個隻想要當下安穩。
離婚以後,自尊心強的張芝華不願意回到娘家,讓父母看到她失魂落魄的樣子,而是選擇四處掙錢養家。
父母看見女兒這麼辛苦,心靈和身體都受到了打擊,實在是于心不忍,後來就把郭成接了過去。
有了父母的幫襯,張芝華就有了更多精力放到事業上來。
隻是離開演藝圈幾年,張芝華再想迅速跟上腳步,根本沒有那麼容易。
好不容易接到了一部電影,卻由于種種緣故,在公映前夕,她所有的鏡頭都被一剪沒。
被朋友推薦,去演某部電影的女主角,結果臨到開機,又被告知演員換人了。
張芝華所有的努力與付出,似乎都沒能得到應有的回報。
04
婚姻的事業的雙重打擊,讓張芝華的心窗禁閉,很多年沒有再談戀愛。
直到1998年,張芝華才迎來事業的轉機。
電影《趙先生》中的出色演繹,讓張芝華一舉拿下瑞士洛加諾最高獎金豹獎。
在此期間,張芝華遇到了她的第二任丈夫:大她15歲的畫家,查國鈞。
在朋友的撮合之下,兩人慢慢走到一起。
雖然查國鈞也是二婚,還帶着兩個兒子,但這并不影響他對張芝華的感情。
一開始,張芝華并沒有完全接受查國鈞,反而是郭成,對這個畫家伯伯充滿了崇拜之情。
郭成喜歡畫畫,每次一來到查國鈞的家裡,總是要待上幾個小時才肯回家。
看着這個成熟的男人和自己兒子相處的畫面,張芝華心裡認定:他才是我想要共度一生的人。
事實證明,最好的永遠都在後面。
查國鈞知道,張芝華經曆了一段失敗的婚姻以後,最希望對方做到的事情,就是對郭成好。
兩人結婚以後,查國鈞對張芝華承諾:“你放心,我會把郭成當做自己的親生兒子一樣對待。”
正所謂愛屋及烏,查國鈞對張芝華的愛,數十年如一日,對郭成這個繼子,同樣如此。
和第一段婚姻截然不同的是,外人看來,郭凱敏和張芝華仿若“金童玉女”,張芝華的傷心和痛苦,根本不足為外人道也。
當她遇到查國鈞以後,才真正地從家庭中感受到了舒适和獨立。
他們的愛情,沒有什麼轟轟烈烈,更多的,是潤物細無聲的溫柔。
“我先生看電視劇比我多多了,我們經常一起看,好片子我們就一起讨論。那些爛片,有時候我看了幾分鐘就生氣,他倒是看得津津有味。”
“那我就去另一個房間看電視,或者去書房裡看看書。”
這才是她想要的一屋、兩人、三餐、四季的生活。
張芝華和郭凱敏分開以後,都找到了真正屬于自己的幸福,仿佛那6年的婚姻,隻是一個短暫的“意外”。
在張芝華的人生中,郭凱敏似乎隻是一介過客。
張芝華的青春,都獻給了郭凱敏,最後從郭凱敏口中得出的評價,卻隻有“善良”、“把家”這樣的詞語。
或許從一開始,他們的相愛就是一個錯誤。
沒人能斷定郭凱敏對待愛情敷衍、對待婚姻不負責任,和張芝華在一起時,郭凱敏一心撲在事業上,和劉曉春結婚以後,郭凱敏遇事都會和她商量,雖然也會有争吵的時候,但很少紅臉。
這大概就是愛和不愛的差別吧。
後來的郭凱敏,終于知道,不是所有理想和抱負,都能夠靠一腔熱血去實作的。
年輕的時候,尚且可以拿“年輕”兩個字當借口,肆意揮霍,到了中年,才會明白安穩才是生活最大的幸福。
結語:第一段婚姻于張芝華而言,是痛苦的,但也是一種曆練,如果時光倒流,她還是會和郭凱敏結婚,但她絕不會因為婚姻而放棄所有。
正如張芝華所言:“一個人首先要愛自己,而後才能去愛别人,而不是把自己的愛全部付出到掏幹的地步。到你覺得你已經沒有什麼能再付出的時候,你其實已經沒有能力了,也就無可奈何花落去了。”