楊绛：鏡中人

鏡中人，相當于情人眼裡的意中人。

誰不愛自己？誰不把自己當作最知心的人？誰不體貼自己、諒解自己？是以一個人對鏡自照時看到的自己，不必犯“自戀癖”，也往往比情人眼裡的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見自己的真相嗎？

我屋裡有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，還有一面最老實。我對奉承我的鏡子說：“别哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人’，一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那麼醜，這是光線對我不利，才顯得那麼難看，我不信我就是這副模樣。”最老實的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡子裡的人。其實，我哪就是呢！

假如我的臉是歪的，天天照，看慣了，就不覺得歪。假如我一隻眼大、一隻眼小，看慣了，也不覺得了。好比老伴兒或老朋友，對我的缺點習慣了，就視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了，其實遠沒有。何以見得呢？這需用執行個體才講得明白。

我曾用過一個很醜的老媽子，姓郭。錢锺書曾說：對醜人多看一眼是對那醜人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家，我吓得趕忙躲開了。她醜得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭窄，兩塊高顴骨夾着個小尖鼻子，一雙腫泡眼；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐着半個舌尖；清湯挂面式的頭發，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水裡鑽出來似的。她是小腳，一步一扭，手肘也随着腳步前伸。

從前的老媽子和現在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規矩，稱“籃口”。如果這家買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我隻知死魚、活魚，卻不知是什麼魚。是以郭媽的“籃口”不錯，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付後做，我也答應了。但過了一兩個月，她就要加工錢，給我臉色瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她别說出去，她口中答應卻立即傳開了，然後對我說，家家都漲，不隻我一家。她不保密，我怕牽累别人家就不敢加，是以常得看她的臉色。

她的審美眼光卻高得很，不順眼的，好比眼裡容不下一粒沙子。一次，她對我形容某高幹夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾着個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看着她，心想：這不是你自己嗎？

我們家住郊外，附近沒有幹淨的理發店，锺書和女兒央我為他們理發。我會理發。我自己進城做個電燙，然後自己做頭發，就可以一年半載不進城。可我忽然發現郭媽的“清湯挂面”發式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我參加宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭發是怎麼卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發是怎麼卷的？”我們各自講了方法，原來是同樣的，不過她是末一梳往裡，我是往外梳。第二天我換了白楊的發式，忽見郭媽也同樣把頭發往裡卷了。她沒有電燙，不知她用的什麼方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”？

郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分内事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬于縫縫補補了。我取她一技之長，用了她好多年。

她來我家不久，锺書借調到城裡工作了，女兒也在城裡上學、住宿，家裡隻我一人。如果我病了，起不了床，郭媽定不來問一聲病，或來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變态度，心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎去丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書。休書上那虛僞肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀着渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽醜得可怕，吃驚不小，結婚一兩個星期後就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和那個小他一兩個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次都是她工錢的兩倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起着雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她醜得吓走了丈夫，我們之間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。是以她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。

奇怪的是，每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”。她身材不錯，雖然是小腳，在有些男人的眼裡，可說是袅娜風流。眼泡也不覺得腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢裡綢面，大衣也稱身。十一年後，我家搬到幹面胡同大樓裡，有個有名糊塗的收發員看中了她，老擡頭凝望着我住的三樓。他對我說：“你家的保姆，很講究呀！”幸虧郭媽隻是幫我搬家，我已辭退了她，未促成這糊塗收發員的相思夢。

我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似和不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊塗收發員眼裡的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，隻是一個極端的例子。她和我的不同，也不過是“百步”與“五十步”的不同罷了。

鏡子裡的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格——他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡于水，而鏡于人”，别人眼裡，他照見的不就是他表現的自己嗎？