我隻是個卑微的女戲子，難怪嘉文的母親不喜歡我。我隻是個卑微的女戲子，活該一輩子被人瞧不起。
但當女戲子不是我的選擇，是命運的逼迫。我生在一個戲曲世家，家裡的男人世代唱戲。我爺爺、我大伯和我爹都是唱武生的，我們戲曲世家的女孩子并不用上台唱戲，平時在家幹家務，長大了嫁給另一個戲曲世家當媳婦。可是我和别人不同。
我是個苦命孩子，從小就死了娘，後娘進門沒少折磨我，我爹看我被她打得不成樣子，就狠狠心，送我去天津坤伶蕭纖雲那裡學唱花旦，後來跟她一起回到北京。
我十三歲登台，十九歲才唱紅，跟我同年登台的師姐妹們，都紅極一時有幾年了。
我喜歡唱戲，卻不喜歡當女戲子。在戲劇裡，我感受着不同的人生，不同的喜怒哀樂，感時花濺淚 恨别鳥驚心。
但是，我不喜歡當女戲子，我不喜歡應酬，我不喜歡那些達官貴人、名商巨賈，我讨厭他們的俗氣和銅臭氣。
我不喜歡紙醉金迷的酒宴，我不愛燈紅酒綠，我隻喜歡一個人靜靜地看書。我師父有點文化，教我認了幾個字。後來我自己就偷着認，遇到有文化的人就請人教我讀書。
唱戲閑的時候，我就到中學裡旁聽，再後來我就到大學裡旁聽，就這樣我認識了衛嘉文，他是一個劇作家，在大學裡教書。
我們相識的那一天，我站在一棵海棠花樹下，穿着一件百蝶穿花的粉紅色綢裙。嘉文對我說，你就像一朵粉嫩的海棠花，嬌美清麗，散發着清雅的芬芳。
他沒想到我是個唱戲的，開始還以為我是個女學生，我們還談得來，他還問我是哪個系的。後來，當他得到我是個唱戲的，并沒有瞧不起我，還說我像朵出淤泥而不染的芙蓉。
他是寫話劇的，沒看過幾場平劇，他不認得我就是紅伶白玉钗。後來他的朋友告訴他我的身份，還說女戲子娶不得，養不起，不如趁早放手吧。
我不是愛富貴的人，如果我愛富貴，我早就做了那些總長、次長的姨太太，去過那種錦衣玉食的日子，但我不願。我有我的人格尊嚴。就是那些總長、次長病故了正太太，讓我做填房正室我都不願，我嫁的是人品，不是富貴。
我不得已赴過達官貴人的酒宴，但我從不陪酒承歡，我性格冷傲，不善應酬，從不去巴結那些達官貴人，這就是我當年走紅得晚的原因。
但我越是冷傲，那些達官貴人越覺得我有魅力，争相捧我，記者在小報上誇我如冷梅傲雪，又如牡丹豔冠群芳，“若教解語應傾國，任是無情亦動人”。
外交部的錢次長上次請我吃飯，我在酒席上不卑不亢，低頭不語，錢次長送了我一句“豔若桃李，冷若冰霜”。
後來他央人來提親，讓我做他的三姨太，被我斷然拒絕。後來他死了正室，讓我嫁他做填房正室。可是我不願，我不願嫁達官貴人。
同行的人都說我是女才子，我愛讀書，平時不唱戲的時候總在家裡讀書，是以我才能引經據典，出口成章。
因為愛讀書，我才認識了衛嘉文。我們一見鐘情，情投意合。嘉文品德端方，相貌堂堂，他是有才華的，又是清貧的。我願意洗淨鉛華，跟他過粗茶淡飯的日子。
可是嘉文的母親----衛老太太對女戲子有成見，她認為我們這些女戲子都是不安分的妖精，不宜家宜室，她不準嘉文娶我為妻，說娶妾都不能娶唱戲的女子。
我知道女戲子的确有些行為不良的，難怪衛老太太會對這一行有成見，我決心用我的行動改變衛老太太對我的看法。
那天我穿着女學生的淡雅裝束去拜見衛老太太，卻吃了閉門羹。衛老太太就是不準我進門，我被衛老太太拒之門外，理由是蓬門筚戶招呼不了紅伶。
我一臉落寞，隻得讪讪而去。這段婚事一拖再拖，終不能如願，但我心堅金石，非衛嘉文不嫁。
這段婚事一拖就是四年多，和我同齡的女伶早已嫁了人，孩子都有幾個了，我卻到了到了二十四歲還小姑獨處。
其實想娶我的人不少，不乏很多有錢有勢的人，但是我不願嫁。我隻愛嘉文。
嘉文也三十歲了，這麼大年紀還是未婚，他從法國歸來，見過世面，見過很多女人，卻對我情有獨鐘。他清秀斯文，性格卻孤僻愛靜，很少跟人交往，卻跟我很投緣。
我一心想嫁他，但衛老太太不同意，衛老太太說，我們家雖清寒，但也是書香門第，不能娶女伶為妻。
我曾一臉委屈地對堂姐白玉蓮說：“我雖然是個唱戲的，但也是憑手藝吃飯，賣藝不賣身，怎麼就這樣讓人瞧不起？唱戲也不是我的選擇，不過是為了混口飯吃。要是有口飯吃，我早就不唱戲了。衛老太太也許有她的道理，這一行有德行的女子不多，但人不能一概而論啊。唱戲的女子真苦，台上唱戲，台下也要跟達官貴人應酬，每次應酬我都不想去，可是沒辦法了。我不怨衛老太太，隻怨自己的命苦，隻怨老天給我安排的唱戲的命。我一直想擺脫這個命，可我擺脫不了。”
我擺脫不了，我隻是個唱戲的戲子，女戲子一輩子讓人瞧不起，想嫁自己心愛的人都不得如願。
我手裡攢了不少錢，唱戲的辛苦錢，清清白白的錢，嫁給嘉文後可以給他補貼家用，我不帶累他，不給他添家累，添重生活的重擔。我也不再唱戲，我要在家裡當個家庭主婦，當個賢妻良母。可是衛老太太不同意我進門。她嫌我是個女戲子。
嘉文，我不拖累你了，你去娶個書香門第的小姐吧。我放過你，讓你不再為難。但是，除了你，我誰也不嫁。我終身不嫁，當個國小教師打發日子。
我念了幾年書，就想退出舞台，當個國小教師，可是國小校長不聘我，說白老闆這樣的紅伶怎麼能當教書先生？真是和我們開玩笑。
我心裡明白，其實校長是瞧不起我一個唱戲的，認為唱戲的女伶教書會教壞了小孩子。
雖然已經是民國十幾年了，唱戲的還是被看成下九流，女伶，不過是台上唱戲，台下做戲，然後嫁給有錢人做姨太太，表面風光，其實并不幸福，不過是當人玩物，一輩子都在演戲給人看。
但我不甘心，我要作的是有尊嚴有人格的女人，有幸的是我遇到了衛嘉文，一個真正欣賞我的人。嘉文欣賞我的一身傲骨，我也欣賞衛嘉文的品德和才華。
嘉文是個清貧的書生，但我并不嫌棄，一心願和他過清貧的日子。可是我是個女戲子，衛老太太不要我。
我是個女戲子，一生都擺脫不了的身份。我心裡默念，我是個卑微的女戲子。
前年春天我還喜滋滋地對堂姐白玉蓮說，嫁人一定要嫁品德好的讀書人，讀過書的人知道禮義廉恥，這種人才會待妻子有情義，漢代的宋弘為了自己的結發妻拒絕娶公主，貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。
但我堂嫂白大奶奶卻不以為然說，钗妹妹你說得是有點道理，但是我們唱戲人家，和讀書人家門不當戶不對，人家書香門第的公子怎麼會娶我們唱戲人家的姑娘？钗妹妹快打消這個念頭吧。
那時我卻搖着頭微笑着不說話，因為我打定主意要嫁衛嘉文，一心憧憬着未來的幸福。誰知真讓堂嫂說準了，一語成谶！
北平我不待了，我要去保定。我堂姐白玉蓮跟我一起走，她的兩個孩子病故後她就不能生育，又生了病，她丈夫娶了妾，小妾還要和她平起平坐。這幾年，她在家裡的日子不好過，決定離家出走。
玉蓮姐姐，我一直以為我讀了書，接受了“五四”的新思想，能掌握我的命運，比你一生喜樂由丈夫決定好。可是到現在，我發現，我始終不過是命運之神擺弄的一場悲劇。走，我們一起走！
本想唱完最後一場戲結算包銀就走，誰知遇到那個蠻子大帥要搶我回家。他是山東一個姓崔的大帥，去年來北平辦事，看過我的戲就對我的美貌垂涎三尺，派媒人說親，想讓我嫁給他當四姨太，我婉言謝絕了。
誰知今年他來北平辦事，又來看我的戲。他看着台上的我，突然心生歹意要把我搶走帶回山東。
幾個當兵的背着槍沖上戲台要抓走我，我心驚膽戰，卻抱定以死相拼的決心。我定了定神看不能掙紮逃走，就心生一計，笑着說：“承蒙大帥看得起我，我就跟大帥走了，到山東享福去。但總得讓我換件衣服吧，穿着戲服跟大帥回山東也不像樣子。”
那傻大帥以為我樂意跟他走了，心花怒放，就揮手讓當兵的放開我，我橫了橫心，轉身就從戲樓上毅然跳了下來，劇烈的疼痛後，我就什麼不知了。
嘉文，我走了，去另一個世界。我至死都在愛你！ 我，白玉钗，一個卑微的女戲子，刻骨銘心地愛着你！今生已無緣, 盼結來生緣