我只是个卑微的女戏子，难怪嘉文的母亲不喜欢我。我只是个卑微的女戏子，活该一辈子被人瞧不起。
但当女戏子不是我的选择，是命运的逼迫。我生在一个戏曲世家，家里的男人世代唱戏。我爷爷、我大伯和我爹都是唱武生的，我们戏曲世家的女孩子并不用上台唱戏，平时在家干家务，长大了嫁给另一个戏曲世家当媳妇。可是我和别人不同。
我是个苦命孩子，从小就死了娘，后娘进门没少折磨我，我爹看我被她打得不成样子，就狠狠心，送我去天津坤伶萧纤云那里学唱花旦，后来跟她一起回到北京。
我十三岁登台，十九岁才唱红，跟我同年登台的师姐妹们，都红极一时有几年了。
我喜欢唱戏，却不喜欢当女戏子。在戏剧里，我感受着不同的人生，不同的喜怒哀乐，感时花溅泪 恨别鸟惊心。
但是，我不喜欢当女戏子，我不喜欢应酬，我不喜欢那些达官贵人、名商巨贾，我讨厌他们的俗气和铜臭气。
我不喜欢纸醉金迷的酒宴，我不爱灯红酒绿，我只喜欢一个人静静地看书。我师父有点文化，教我认了几个字。后来我自己就偷着认，遇到有文化的人就请人教我读书。
唱戏闲的时候，我就到中学里旁听，再后来我就到大学里旁听，就这样我认识了卫嘉文，他是一个剧作家，在大学里教书。
我们相识的那一天，我站在一棵海棠花树下，穿着一件百蝶穿花的粉红色绸裙。嘉文对我说，你就像一朵粉嫩的海棠花，娇美清丽，散发着清雅的芬芳。
他没想到我是个唱戏的，开始还以为我是个女学生，我们还谈得来，他还问我是哪个系的。后来，当他得到我是个唱戏的，并没有瞧不起我，还说我像朵出淤泥而不染的芙蓉。
他是写话剧的，没看过几场京剧，他不认得我就是红伶白玉钗。后来他的朋友告诉他我的身份，还说女戏子娶不得，养不起，不如趁早放手吧。
我不是爱富贵的人，如果我爱富贵，我早就做了那些总长、次长的姨太太，去过那种锦衣玉食的日子，但我不愿。我有我的人格尊严。就是那些总长、次长病故了正太太，让我做填房正室我都不愿，我嫁的是人品，不是富贵。
我不得已赴过达官贵人的酒宴，但我从不陪酒承欢，我性格冷傲，不善应酬，从不去巴结那些达官贵人，这就是我当年走红得晚的原因。
但我越是冷傲，那些达官贵人越觉得我有魅力，争相捧我，记者在小报上夸我如冷梅傲雪，又如牡丹艳冠群芳，“若教解语应倾国，任是无情亦动人”。
外交部的钱次长上次请我吃饭，我在酒席上不卑不亢，低头不语，钱次长送了我一句“艳若桃李，冷若冰霜”。
后来他央人来提亲，让我做他的三姨太，被我断然拒绝。后来他死了正室，让我嫁他做填房正室。可是我不愿，我不愿嫁达官贵人。
同行的人都说我是女才子，我爱读书，平时不唱戏的时候总在家里读书，所以我才能引经据典，出口成章。
因为爱读书，我才认识了卫嘉文。我们一见钟情，情投意合。嘉文品德端方，相貌堂堂，他是有才华的，又是清贫的。我愿意洗净铅华，跟他过粗茶淡饭的日子。
可是嘉文的母亲----卫老太太对女戏子有成见，她认为我们这些女戏子都是不安分的妖精，不宜家宜室，她不准嘉文娶我为妻，说娶妾都不能娶唱戏的女子。
我知道女戏子的确有些行为不良的，难怪卫老太太会对这一行有成见，我决心用我的行动改变卫老太太对我的看法。
那天我穿着女学生的淡雅装束去拜见卫老太太，却吃了闭门羹。卫老太太就是不准我进门，我被卫老太太拒之门外，理由是蓬门筚户招呼不了红伶。
我一脸落寞，只得讪讪而去。这段婚事一拖再拖，终不能如愿，但我心坚金石，非卫嘉文不嫁。
这段婚事一拖就是四年多，和我同龄的女伶早已嫁了人，孩子都有几个了，我却到了到了二十四岁还小姑独处。
其实想娶我的人不少，不乏很多有钱有势的人，但是我不愿嫁。我只爱嘉文。
嘉文也三十岁了，这么大年纪还是未婚，他从法国归来，见过世面，见过很多女人，却对我情有独钟。他清秀斯文，性格却孤僻爱静，很少跟人交往，却跟我很投缘。
我一心想嫁他，但卫老太太不同意，卫老太太说，我们家虽清寒，但也是书香门第，不能娶女伶为妻。
我曾一脸委屈地对堂姐白玉莲说：“我虽然是个唱戏的，但也是凭手艺吃饭，卖艺不卖身，怎么就这样让人瞧不起？唱戏也不是我的选择，不过是为了混口饭吃。要是有口饭吃，我早就不唱戏了。卫老太太也许有她的道理，这一行有德行的女子不多，但人不能一概而论啊。唱戏的女子真苦，台上唱戏，台下也要跟达官贵人应酬，每次应酬我都不想去，可是没办法了。我不怨卫老太太，只怨自己的命苦，只怨老天给我安排的唱戏的命。我一直想摆脱这个命，可我摆脱不了。”
我摆脱不了，我只是个唱戏的戏子，女戏子一辈子让人瞧不起，想嫁自己心爱的人都不得如愿。
我手里攒了不少钱，唱戏的辛苦钱，清清白白的钱，嫁给嘉文后可以给他补贴家用，我不带累他，不给他添家累，添重生活的重担。我也不再唱戏，我要在家里当个家庭主妇，当个贤妻良母。可是卫老太太不同意我进门。她嫌我是个女戏子。
嘉文，我不拖累你了，你去娶个书香门第的小姐吧。我放过你，让你不再为难。但是，除了你，我谁也不嫁。我终身不嫁，当个小学教师打发日子。
我念了几年书，就想退出舞台，当个小学教师，可是小学校长不聘我，说白老板这样的红伶怎么能当教书先生？真是和我们开玩笑。
我心里明白，其实校长是瞧不起我一个唱戏的，认为唱戏的女伶教书会教坏了小孩子。
虽然已经是民国十几年了，唱戏的还是被看成下九流，女伶，不过是台上唱戏，台下做戏，然后嫁给有钱人做姨太太，表面风光，其实并不幸福，不过是当人玩物，一辈子都在演戏给人看。
但我不甘心，我要作的是有尊严有人格的女人，有幸的是我遇到了卫嘉文，一个真正欣赏我的人。嘉文欣赏我的一身傲骨，我也欣赏卫嘉文的品德和才华。
嘉文是个清贫的书生，但我并不嫌弃，一心愿和他过清贫的日子。可是我是个女戏子，卫老太太不要我。
我是个女戏子，一生都摆脱不了的身份。我心里默念，我是个卑微的女戏子。
前年春天我还喜滋滋地对堂姐白玉莲说，嫁人一定要嫁品德好的读书人，读过书的人知道礼义廉耻，这种人才会待妻子有情义，汉代的宋弘为了自己的结发妻拒绝娶公主，贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂。
但我堂嫂白大奶奶却不以为然说，钗妹妹你说得是有点道理，但是我们唱戏人家，和读书人家门不当户不对，人家书香门第的公子怎么会娶我们唱戏人家的姑娘？钗妹妹快打消这个念头吧。
那时我却摇着头微笑着不说话，因为我打定主意要嫁卫嘉文，一心憧憬着未来的幸福。谁知真让堂嫂说准了，一语成谶！
北平我不待了，我要去保定。我堂姐白玉莲跟我一起走，她的两个孩子病故后她就不能生育，又生了病，她丈夫娶了妾，小妾还要和她平起平坐。这几年，她在家里的日子不好过，决定离家出走。
玉莲姐姐，我一直以为我读了书，接受了“五四”的新思想，能掌握我的命运，比你一生喜乐由丈夫决定好。可是到现在，我发现，我始终不过是命运之神摆弄的一场悲剧。走，我们一起走！
本想唱完最后一场戏结算包银就走，谁知遇到那个蛮子大帅要抢我回家。他是山东一个姓崔的大帅，去年来北平办事，看过我的戏就对我的美貌垂涎三尺，派媒人说亲，想让我嫁给他当四姨太，我婉言谢绝了。
谁知今年他来北平办事，又来看我的戏。他看着台上的我，突然心生歹意要把我抢走带回山东。
几个当兵的背着枪冲上戏台要抓走我，我心惊胆战，却抱定以死相拼的决心。我定了定神看不能挣扎逃走，就心生一计，笑着说：“承蒙大帅看得起我，我就跟大帅走了，到山东享福去。但总得让我换件衣服吧，穿着戏服跟大帅回山东也不像样子。”
那傻大帅以为我乐意跟他走了，心花怒放，就挥手让当兵的放开我，我横了横心，转身就从戏楼上毅然跳了下来，剧烈的疼痛后，我就什么不知了。
嘉文，我走了，去另一个世界。我至死都在爱你！ 我，白玉钗，一个卑微的女戏子，刻骨铭心地爱着你！今生已无缘, 盼结来生缘