實體書店，還撐得住嗎？

文 崔斯也

知識碎片化和網購發達的當下，開實體書店似乎是個反商業規律的事。而在機器算法和商業規律支配的當下，實體書店又是個遵循人性需要的存在。

2022年，獨立書店的倒閉已經不再是新聞了。

參差書店是一家位于北京的獨立書店，主營人文社科類。它于2018年11月開始營業，這是一個非常冒險的時間：各地的獨立書店已經廣泛地面臨生存危機，而一年後，新冠肺炎疫情來了，實體書店再次雪上加霜。

2022年，參差書店微網誌标注“已閉店”。/微網誌@參差書店

書店的老闆八月是一位34歲的女性，她戴眼鏡、短發，不怎麼愛說話——除了聊到和書有關的事情。

文藝青年似乎都有個開書店的浪漫想象，八月不否認這一點。但現實必然比想象中殘酷，開店的過程中，她經曆了絕望的時刻，但也實作了一些最初的設想，認識了一些愛讀書的朋友。

2021年的最後一天 ，八月決定關掉書店。資金上的難以為繼隻是其中一個原因，對于關店的決定，她還有一些别的理由。

以下是八月的自述。

一種夢幻的感覺

開書店一直都是我的夢想，但以前覺得這件事情很難，是以總想着等自己退休了再開。

2018年，我還在出版社做圖書編輯，當時職業上進入了瓶頸期，我感覺自己在重複一些已經掌握的工作，但更難的任務又沒有能力勝任。那段時間我狀态不太好，壓力也很大，後來就想，不如幹脆辭職，去做我一直都想做的開書店吧。

周圍的人都很反對，很多朋友聽說後，專門打電話勸我，說現在環境很不好。父母就更不支援了，他們是特别傳統的父母，認為一個女孩，就應該畢業找一個穩定的工作，結婚生子，他們覺得我是“書讀太多，變成書呆子了”。

我一直都挺關注書店的，2011年左右，我在豆瓣書店做過一段時間店員，其實那時獨立書店的生存狀況已經很不好了，連“光合作用”這類比較有名的書店都難免倒閉。辭職後，我去上海做了一段時間書店調研，還參加了一些行業聚會。

越了解，越發現這件事情的确風險很大。我當時也明白，開店非常有可能失敗，遇到10個人有9個人都跟我勸退。但我還是堅持做了，總覺得，活着就該做自己喜歡做的事情。

隻有一個朋友特别堅定地支援我，她做IT行業，平時也不是喜歡看書的人。但她單純為了支援我，跟我一起湊了20多萬元啟動資金。

我把位址定在了五道口，希望跟附近其他書店形成氛圍，接着找以前的一些同僚打聽貨源，去選書進貨，去辦執照、稅務、社保……整個過程都是我自己在跑。後來店開起來，所有的工作也幾乎都是我一個人完成，因為沒有多餘的錢雇人。

書店取名叫“參差”，來源于羅素說的“參差多态，乃是幸福本源”。

營業的第一天，我坐在店裡面，有種很夢幻的感覺。雖然那會兒連書都沒有擺齊，但我覺得書店終于做起來了，夢想的事情終于實作了。

當天，店裡來了幾十個人。在我最初的設想裡，書店的目标讀者是那些本身已經有閱讀習慣的人，他們喜歡紙質書，把書當成一種精神食糧，我想做一間為讀書人開的書店，幫他們選一些有價值的書。

北京參差書店。牆上貼着的智語意為 ：我讀紙質書，并且從書店買書。/圖·參差書店微網誌

但實際情況是，非常少，我想象中的那種人很少，其中還能來我書店的就更少。除了一些被推薦過來的顧客，大部分來店裡的人都是路過，當時我的店在一座比較綜合的樓裡，旁邊就是理發店、教育訓練班，很多學生的家長都是等着接孩子，無聊才進來逛逛。大部分人都是隻看看，不會買書。

最開始的時候，每天的營業額隻有幾十塊錢，多的時候有幾百塊。當時的店租是每月1萬元，加上其他成本，每個月要投進去差不多2萬元，是以完全賺不回來。開店的第一個月我就虧了1萬多元。

但我當時還是充滿希望，因為剛開沒多久，我心想這隻是“戰略性虧損”，前期都要這樣的，以前也聽認識的一些書店店主說過，他們都說“一年投、二年虧、三年平”什麼的。過了三年，才可能一點點開始盈利。

2019年五六月，書店短暫地達到過幾千元的盈利，但大部分時候還是入不敷出。我也嘗試了很多方法：搞合作、策劃活動、更新公衆号，甚至還在店裡弄過一些飲品。當時想着旁邊是教育訓練班，一些接孩子的家長可能想進來喝點東西。但飲品隻弄了很短一段時間，一方面是我做咖啡這些不太專業，另一方面，它會打斷我做其他事情。比如有時候我正在寫公衆号，正在選書或者結賬，突然有人說他要點一杯喝的，然後我就要跑去給他弄這個，店裡就我自己，感覺非常忙亂。後來發現它對銷量幫助也不大，就取消了。

人越來越少，那段時間我寫的書店日記有記錄：很多時候可能連續一兩天，一個人也沒有。

為了“人與書的相遇”

小時候，父母不怎麼給我買書。開始看書，可能是因為國小時，學校訂的《學與玩》雜志，我每期都會看；有時候去親戚家，他們也會把自己孩子不看的書給我；再後來，就自己攢零用錢，去書店租或者買。

但真正廣泛地看書還是上大學以後，我在圖書館看王小波全集，因為他就介紹了非常多的書，我後來就沿着他介紹的那些人，又一點點看卡爾維諾、喬治·奧威爾等，順藤摸瓜地一點一點積累起自己的閱讀體系。

開書店的時候，我很在意選書，選的主要是文史哲這些類目，标準還挺個人化的——就是我覺得它好不好、值不值得看。我甚至還會看書的版本、譯者、用紙和設計什麼的。其實作在很多店主都是直接通過書目選，但我一般都會去現場看一下，除非我對那本書的樣子很熟悉。

最開始，我給自己定的計劃是每周都要采購新書，然後更新公衆号上的新書清單，但後來就沒有保持住，因為我已經把店全塞滿了，書架的後面、桌子底下甚至過道也被我塞上了書。同一本書的進貨量越來越少，一開始會進5本、10本，但直到現在都沒有賣完，後來就是進兩三本，有時候碰上我覺得定價高、不好賣的書就隻進1本。

的确遇到過一些符合我最初想象的讀者。比如後期我在書店設定了一個“女性主義書架”，就會吸引來一些關注這方面議題的女生，大家還會一起交流一下閱讀感受。

還有之前我比較關注諾貝爾獎，看了一本書，叫《複雜》，講去年諾貝爾實體學獎的“複雜系統”，還寫了一篇書評。當時有一個人路過書店，進來問有沒有關于“複雜系統”的書，我就趕快把那本書推薦給她了。

但關店的念頭還是會間歇性地出現。比如，有的人拿起一本書之後，開始讨價還價，說如果你這個價錢和當當、京東一樣，我就在這買了。還有一些讀者，他進來就說一大堆情懷四溢的話，好像很關心書店，最後一本書都沒有買……好多這種瞬間，我會覺得，我為什麼要開書店？就挺想關了它。

但現在的情況就是這樣，你也不能怨讀者不在實體書店買書，因為書本來就是一個标準化的産品，同樣的書，你在網上可能半價，比線下批發價還便宜，但在實體店可能就要花兩倍的價錢，這看起來确實是不合理的。

關店的決定肯定和經營不下去了有關，但入不敷出的情況也不是一天兩天。讓我下決心關閉的還有兩件事。

線下書店昂貴的書籍價格讓很多讀者望而卻步。/圖·pexels

一件事是，去年下半年，我已經處于非常絕望的階段，經常是好幾天沒有營業額，還要面對各方催款的壓力。有一天下午，那天還是一本也沒賣出去，我正要關門，一個快遞員來送我進貨的書，送完以後他說想買書，問我有沒有北韓戰争方面的，我說沒有。我給他推薦了幾本與戰争相關的，他最後自己慢慢選了一本《大唐狄公案》。

我覺得特别感動，直接落淚了。因為之前一直想的是找一群跟我契合的讀者，我心裡的目标讀者并不包括這個快遞員，而他在那天成為了書店唯一的讀者。是以當時我突然覺得，自己是不是太多偏見和傲慢了。

另一件事是，一位從來不看書的朋友，突然因為她正在追的一個明星的“安利”，來問我有沒有那本書。那本書當時剛出來沒多久，我也在看，陳年喜的《微塵》。

我以前覺得，你很難給一個不看書的人“安利”一本書。我在她面前看了十年書，從來沒有推薦成功過，結果一個視訊她就被“安利”了，而且迫不及待想要看。問了書店的價格後，她說還是去網上買吧，然後又發了她們群裡其他人的網店訂單截圖，以及看過那本書的讀者的評論給我。

這兩件事讓我覺得，所有人都是有權利想看書的，隻是他可能沒有找到那個管道，或者沒有找到适合他的書。一本好書以他們觸手可及的、喜歡的方式抵達他們，比天天對着他們喊“你得看書，看書很美好，收獲很大”之類的更能吸引他們。

我開書店，不是為了讓别人知道讀書比不讀書要好，更不是為了顯擺自己讀了多少書、懂多少東西，而是為了把好書經由我傳遞給你，是為了“人與書的相遇”。

實體書店是每一個店主人格的展現

我其實也在重新思考開書店這件事。一開始，我希望在兩種意義上都獲得一個成功，一個是商業上面，另一個是我自己設想的那樣，做成一個為讀書人選一些好書的平台和空間，但二者始終沒有找到平衡。

疫情開始之後，很多人問我能不能轉到線上，比如做個微店，或者在微信交流、推薦書，轉賬後我給他們寄過去。當時突然覺得，好像線上還是實體也沒有那麼重要了，就像書隻是知識和你這個人之間的一個媒介一樣，可以是電子書，也可以是實體書，那書店也隻是書和讀者之間的一個媒介，它可以線上上，也可以是實體。

我把書店從五道口搬到了回龍觀，為了減少房租成本，同時也發展了一些線上業務。後來我甚至想，其實有沒有線上書店也不重要，因為很多人在公衆号給我留言，說“看了你的推薦，我去讀了這本書”。他可能并沒有從我這買，而是找了一個更便宜、更友善的管道去買了。但我覺得這不重要，我最終想做的事情，好像就是把書裡的某些價值觀、一些知識什麼的，真正地傳遞給讀者。

是以最近我在做共讀，覺得這能達到我之前想象的那樣，我把我對書的一些想法傳遞出去，别人因為我的這些推薦和傳播，可能也會對某本書有一些興趣，然後他們也會去讀。

不過前段時間，我和新經典的一個編輯聊天，當時聊到說，其實實體書店是遵循一種人性的邏輯的。

你在網上買書，如果是一個出版社自營店，那就是賣它自己出的書；如果你在京東、當當，可能就是你以前買過什麼書，它就給你推薦類似的書，或者一個榜單，總之是一些機器算法決定的東西。

但民營實體書店的不同在于，它是每一個店主人格的展現，他選什麼書，怎麼擺放這些書，那個書店的空間，就是他想要呈現出來的精神世界的樣子。是以去每一家不同的實體書店時，你感受到的都是完全不一樣的。這是實體書店最大的意義。

快關店的時候有非常多的人給我送來自己寫的卡片和信，有很多大段大段的留言，這讓我感覺，從我最開始設想的目标上來說，書店還是成功了的，我讓很多人通過書店認識到了一些非常好的書，給他們打開了一個以前不知道的世界。

關店以後，店裡的書還剩3000多本，我現在都拉回家裡了。即使是書店營業的最後一天，很多人聽說要閉店，以為會打折，但我還是堅持原價賣。因為真的感覺每本書都很有價值，都是我從各個管道好不容易搜羅來的。

2021 年 11月 21日，廣州。人們在一家書店裡閱讀。/ 圖·高菲

雖然最後選擇了關店，但我沒有後悔過開書店的決定。如果周圍有朋友想要開書店，我應該還是會支援。年前的時候，我去應聘了一些公司，最近也有一些答複的。我打算繼續做編輯或者與出版相關的工作。

我覺得，這些工作和開書店本質上都是一樣的，做的都是“給大家推薦好的書”這一件事。