*本文編譯自 IGN US 相關内容，未經授權禁止轉載。
距離那位名叫 Ditman333的神秘使用者發表他在《生化危機 4》中的發現已經過去了 15 年。當時，他在偶然間發現了一個 Bug，能讓主角的移動速度提升 50%。突然之間，龐大的《生化危機 4》速通社群注意到了這個 Bug，熟練掌握這個 Bug 也成為了一門必修課。
讓玩家移動速度變快并不是這個 Bug 的唯一用途。Ditman 的發現就像打開了一個潘多拉魔盒，全世界的速通者們紛紛借此開發出了新的的 Bug，甚至能完全跳過遊戲的某塊場景。《生化危機 4》的速通社群瞬間火熱起來，時至今日依然不斷出現新的 Bug 和記錄。而這些，都源自 Ditman 當年那個簡單的發現。
但在 2007 年，Ditman 發表的原貼從論壇上消失。今天已經找不到任何與該貼有關的蛛絲馬迹。顯然已經不再活躍于網際網路的 Ditman333 慢慢消蹤匿迹，逐漸變成了人們口口相傳的都市傳說。
這個名叫 Ditman333 的幽靈為人們留下了一筆寶貴的遺産。這個加速 Bug 一直到今天都被國外的玩家們稱尊稱為 Ditman Bug，大家對遊戲的熱情絲毫沒有任何消退的意思。是以，想要知道這個 Bug 背後的起源故事，隻剩下一件事要做：是時候找到 Ditman 本人了。
接下來就是有關 Ditman 這位永久改變了《生化危機 4》的神秘玩家的幕後故事。
第一章：BUG
2005 年，萬衆期待的《生化危機》系列帶來了定義生存恐怖遊戲品類的佳作 ——《生化危機 4》，系列人氣角色裡昂·S·肯尼迪也一并回歸。在系列創始人三上真司的監制下，本作大膽加入了越肩射擊玩法，并且還舍棄了許多系列此前作品賴以成名的優秀設計。這款作品大刀闊斧的改動收獲了回報：《生化危機 4》一經發售立馬受到了玩家的廣泛歡迎。
「這款遊戲在當時非常先進，在任天堂 GameCube 上推出時就像一款劃時代的遊戲。」 此前的《生化危機 4》世界速通記錄保持者 Sunblade 這樣回憶道。
「我就是很喜歡這款遊戲，它是我玩過最棒的遊戲，」 目前的速通世界紀錄保持者，一位來自蘇格蘭的速通玩家 Derek T 這樣說道。「這款遊戲帶來的感覺、其中的移動設計、整款遊戲的引擎對我來說都像是一種可以了解的語言。」
《生化危機 4》收獲了不錯的口碑，以及超過 30 項年度最佳的獎項。這款遊戲當之無愧地成為 2005 年最重磅的作品，于是玩家們也互相展開了競争。他們的目标很簡單，比比看誰能最先通關遊戲？這項挑戰通常就被稱為速通。
「我從 2015 年開始就對速通産生了濃厚的興趣，」 一位經驗豐富的速通玩家 Mike Wave 這樣說道。「我從試着速通《曠野之息》入門，不過我後來就開始遊玩《生化危機 4》，因為我真的非常非常喜歡這款遊戲。其他的就是過去時了，從某個時間節點開始，我就每天都在嘗試速通這款遊戲。」
「我買這款遊戲的那段時間加入了一個德國高中的速通玩家社群，」 Sunblade 這樣說道。「他們那的人都有着許多驚人的成就，就我什麼記錄都沒有。是以我就想自己在玩《生化危機 4》，看看這款遊戲的世界速通記錄是多少。然後我就開始試着打破這個記錄，直到現在我依然在玩。」
來自世界各地的玩家們一起試着重新整理《生化危機 4》速通記錄。而這時恰逢 YouTube 和 Twitch（當時還叫 Justin.TV.）等視訊媒體的崛起。玩家們能夠以前所未有的便利方式分享自己的遊戲視訊和經驗，是以帶動了更多玩家來嘗試。
然而在遊戲發售兩年後，突然有人發現了一個新 Bug。因為它的到來，幾乎所有速通玩法都要永久性地發生改變。它就是 Ditman Bug。
那麼 Ditman bug 要怎麼觸發呢？我們來看一看：
·要觸發這個 Bug，首先需要一把叫打擊者的霰彈槍。
·用打擊者瞄準時，會出現紅色的雷射。
·關鍵一步在于用打擊者瞄準，然後在雷射出現前打開倉庫。
·在倉庫中切換到其他武器。
·回到遊戲，裡昂現在移動速度就提高了 50%。
·受到傷害、治療、或是其他事情都會導緻這個 Bug 失效。
「我想 Ditman Bug 是在 2007 年夏天被人發現的，我在這之前保持着速通世界紀錄。」 Sunblade 回憶道。「當時正值放假，朋友打電話告訴我說現在遊戲裡有個超級離譜的 Bug，讓我快回去重新速通一下！然後我就特别激動。」
「我應該是原來看 Youtube 視訊的時候聽說過這件事。」 Wave 說道。「這應該是遊戲裡最出名的 Bug 了，就連不速通的普通玩家都知道。」
「最讓我驚訝的是在速通流程中要用到這個 Bug 的頻率，基本一半流程，在每個房間中都需要卡這個 Bug。」 他補充說道。
「我是看 Pitted 速通的，他是當時一個很著名的速通玩家。我看了之後就覺得，他把我喜歡的遊戲玩出了花，還真挺酷的！。」 前速通玩家，現《生化危機 4》速通論壇管理者 Trichael Man 分享了他的經曆。
「我當時在看 Pitted 速通遊戲時其實并不知道到底發生了什麼。後來我看了速通的教程之後才發現，原來他是這樣卡來讓遊戲變得更快的。」
「很神奇的一點是，很多其他 Bug 都必須先卡出 Ditman Bug 才能觸發。」 Trichael Man 這樣說道。
Ditman Bug 被發現後，很快就重新整理了《生化危機 4》的通關時間标準。不僅大幅縮短了速通時長，更是能用來發現更多跳關的捷徑。這可不是個随随便便的 Bug，而是裝滿了各種 Bug 的潘多拉魔盒。
「由于裡昂在 Ditman Bug 期間做所有事情都會快一半，就能在遊戲裡做到卡出地圖等各種奇奇怪怪的事情。」 Wave 說道，「最出名的一個用途應該是礦車那裡的跳關。」
「大約在遊戲流程的 60% 處，有一個礦車是玩家必須坐上去的。整個流程大約三到四分鐘。這段過程是自動推進的，玩家要在礦車中射擊跳進來的敵人，然後隻用等着劇情放完結束就可以了。」 Wave 解釋道。
「如果在觸發 Ditman 的情況下跳下平台進入礦車，以特定角度讓裡昂帶着 TMP 跳下平台的話，他就會卡出地圖外。我們接着又發現了一個通路，可以穿過牆壁，之後一路跑到底就行。就能把整段礦車的劇情都跳過，這一下節約了兩到三分鐘的時間，也是目前為止遊戲中節約時間最多的一段。當時發現這個捷徑的時候，大家都感覺很神奇，每個人都在用。」
跳過礦車這關隻是 Ditman Bug 實戰運用中的冰山一角。在了解到這個 Bug 能觸發其他各種漏洞之後，速通者們在每一章、每一個想跳關的地方都試了一遍，結果并沒有讓他們失望。一個比較重要的跳關是能夠完全跳過和 El Gigante 展開的 Boss 戰。「Ditman 模式」 下使用鈎索就能穿牆而過，飛到地圖的另一邊去。
Ditman Bug 廣泛傳開來之後，各種新的 Bug 層出不窮。不過有的地方，就像能跳城堡主薩拉查 Boss 戰，就隻能在 30 幀版本的遊戲中完成，是以當速通者們選用 Steam 上 60 幀版的遊戲後紛紛棄用了這個跳關。不過 Ditman Bug 不光造福了速通用的各種 Bug，還催生出了各種搞笑的遊戲片段，比如裡昂騎着隐形摩托艇的那個經典視訊就是用 Ditman Bug 做到的。
Ditman Bug 很快就确立了其在速通圈子裡的重要地位，很快就成為了《生化危機 4》競速玩家們心中最重要的東西，時至今日依然如此。即便這個 Bug 是 15 年以前發現的，但在網際網路上隔日如隔年。而這個 Bug 的起源故事和發現者已經被大家傳得神乎其神。
「我們聽說的版本是有個人在 GameFAQs 的論壇上發現了這個 Bug。我記得是 2005 年還是 2006 年那會兒有人找到了這個 Bug，他的名字是 Ditamn，這就是他的 GameFAQs 使用者名。」 Wave 說道。
「我知道的版本是有個人叫 Ditman，但我不知道他是怎麼發現這個 Bug 的。是他無意中決定在瞄準時切換武器嗎？我不知道他是怎麼發現的。」 Trichael Man 這樣說道。
「我想他是無意中發現這個 Bug 的，如果你知道這個 Bug 是怎麼用的，很可能反推出來是這麼發現的。」 Sunblade 這樣猜測到。
「我試過去聯系他以及找尋在 GameFAQ 上可能認識他的人。」 同樣想知道答案的 Derek T 這樣說道。「但似乎他好像已經退圈再也找不到了......」
現在的我對此特别感興趣。我想知道這個 Bug 的真正起源，是以下一步很簡單，我必須找到 Ditman。
第二章：尋找 Ditman
你可能會想，去 GameFAQs 上找到原帖不就好了。我也是這麼想的，但不幸的是，這個文章已經不複存在。
不知道是因為伺服器變動還是出于别的原因，2007 年以前的 GameFAQs 老帖都沒有了。這個文章和其他相關的文章都已經永久遺失。是以，我确實試過搭網際網路時光機回去找，但這條路行不通。
但我并沒有灰心。Ditman 曾經在網上活躍過，是以肯定留下了一些蛛絲馬迹。接下來我展開了數周的調查，但都無疾而終。不過，在堅持不懈的努力下，我最終還是找到了 Ditman，接下來就是我找到他的過程。
我的第一站是 GameFAQs，但隻是為了确認原帖是否真的被删除。雖然文章沒了，但 Ditman333 這個使用者依然存在。但這個賬戶最後的活躍時間是在 2015 年 8 月，從那以後 Ditman 就再也沒有活躍過。不過我還是向他發送了一條私信。
GameFAQ 似乎是死路一條，我很快投向了萬能的谷歌，很快找到了一個叫 Ditman333 的 Youtube 賬号，裡面的内容是各種經典音樂、吉他樂封面和滑闆的視訊。但這個賬号也已經有 8 年時間沒有動靜了，我估摸着留在這裡的資訊也不會有任何回信。這還是假定這個賬戶就是真 Ditman 的情況，我已經遇到好幾個假冒的人了。
比如在 Sunblade 的 Bug 教學視訊下就有一個叫做 Jesse Edmond 的使用者留言，稱他就是 Ditman，但他的大言不慚從未得到過證明。我還找到了一個叫做 Not Sans 和一個 Aware Bear 的賬戶留的文章，他們都發表了同樣的言論。通過搜尋我并不能證明他們中任何一個說的是真話，情況變得棘手起來。
回到萬能的谷歌，我的萬般找尋發現了一個星露谷的論壇，一個叫 Ditman333 的使用者在使用者在 2019 年 6 月釋出了一篇文章。雖然時間距離更近了，但從那之後這個賬戶也極少有過活躍。還有一則文章找任天堂 Switch 上一起玩遊戲的玩家，這則文章裡留下了一個值得調查的好友編号。我在論壇上向他發了一條私信随後轉到了 Switch 上。
在 Switch 上輸入好友編号後，我很快得知 Ditman 可能叫做 Tony，除此之外就沒有更多資訊了。我向一個已經不再活躍的賬戶發送了好友請求，但由于任天堂的敏感限制，我沒法用在任天堂賬号上發送資訊。
現在有了一個名字，我開始搜尋「Ditman333 Tony」 然後在 Youtube 上發現了一個 2012 年的「Ditman」 視訊合集。這個合集的描述是一位名為 Melanie 的母親所寫。是的，我在找到 Ditman 之前居然先找到了他的媽媽。
在 Ditman 視訊合集中，除了許多 Bug 示範外還有兩個視訊是 Ditman333 所發，還有一個視訊是上文中提到的 Tony 這個名字的使用者創作的。所有線索逐漸串到了一起，但由于 Tony 的賬戶基本沒有過什麼動靜，我決定回到 Ditman333 的賬戶上深度挖掘。
雖然這個賬号上沒有任何 Bug 相關的視訊，但 Ditman333 這個賬号在 11 年前釋出了一條有人彈奏《生化危機 4》封面音樂的視訊。在這個視訊的評論區中，有一個眼熟的賬号留下了評論，Aware Bear。之前 Aware Bear 不僅聲稱自己是 Ditman，現在軌迹又交彙到了神秘的吉他演奏者身上。
除了一個有關《上古卷軸 4》Bug 的視訊之外，Aware Bear 自己的頻道上并沒有任何其他證據能證明他在評論中說的事情。不過我還是向這個賬戶發了一條資訊來試試運氣，看看會不會收到回信。不過這次我立馬收到了回信，而且資訊還是電子郵箱的位址......
在猶豫許久通過 Discord 簡短聯系了之後（這次對方又換了一個使用者名，讓我更迷惑了！）最後我終于發現 Aware Bear，Jesse Edmond、與我通話的這個 Discord 使用者，還有 Ditman333 有許多共同之處。他們都是同一個人。
我成功了，我找到了 Ditman。呃，準确來說是半個 Ditman。
第三章：發現
「嗨，我叫 Jesse，我是 Ditman Bug 的發現者之一。」
在深入交流之後，Jesse 終于同意我的采訪，不過他提前聲明了一點，就是這個 Bug 是他和自己的哥哥 Tony 一起發現的。
「我們是從影像店『Blockbuster』那裡租來的《生化危機 4》光碟，」 Jesse 回憶道。「我們把光碟拿回家試了試，玩了幾天之後就愛上了這個遊戲，最後我們每人都買了一份。我們最後加在一起通關了至少 50 遍，把遊戲裡的所有能解鎖的東西都收集全了。正是在這個過程之中，我們發現了 Ditman Bug。」
在這之前，我一直認為找到 Bug 的發現者是一件意義重大的事情，就好像他們原本就知道這個 Bug 會永久改變《生化危機 4》的速通玩法。但事實并非如此。
「我知道你想挖掘出完整的故事。但在當時，我和我哥剛好對大麻感興趣。」 Jesse 說道。「我們就是在玩遊戲，不知道是受大麻的影響還是什麼原因，我跟他說『你發現自己現在跑得更快了嗎？』Tony 動了動人物然後回我說『沒錯，确實更快了。』是以我們往前想了想具體都做了什麼。我跟他說，『好像你之前是用的那把噴子。』是以我們折騰了一下，最後找到了原因。我們也非常驚訝，想着為什麼之前沒有人發現過。」
「我們兩兄弟在 GameFAQs 上有一個賬号，但我其實沒有那麼感興趣，」 Jesse 在回憶起他們發帖的那天時這樣說道。「我記得（Tony）喜歡去論壇上發帖交流，然後他表示我們應該把這個發現發到 GameFAQs 上去。于是我們就把整個東西詳細寫了下來，發到了論壇上去。我們沒給這個 Bug 取名，但顯然我們的使用者名叫 Ditman。是以後來大家就把這個 Bug 稱作 Ditman Bug。我覺得大家以我們的使用者名來命名這個 Bug 還挺酷的。」
「結果這個 Bug 滾雪球一樣發展成了大家都特别喜歡的東西。我們發現大家用這個 Bug 來卡穿牆壁還有其他一些奇怪的 bug。看到這個 Bug 最後發展成如今這樣讓我們特别驚喜。
Jesse 和 Tony 從來沒想到這個 Bug 會受到玩家的熱捧，直到今天依然有些震撼。Tony 并不希望自己的發現帶來名氣，并且也很滿意 Jesse 代自己發言。
「現在我再回想這件事，我也不知道我們具體是怎麼發現要在瞄準的時候換武器的。我們真的是很快就琢磨出來了，就像我們把遊戲給玩透了一樣。」
相信本文寫到這裡，還有讀者會懷疑 Jesse 是不是真的 Ditman，我最初也抱有相同的疑慮。不過我沒有提到的一件事是，在 7 年沒有登陸之後，Jesse 成功登陸了原來 GameFAQs 的 Ditman333 賬号證明了他就是真人。
「不敢相信我成功登上号了，因為之前我哥就試過重新登陸，但好像忘了使用者名還是密碼。」 Jesse 說道。「我跟他說，讓我試試吧，然後我試了一下就成了。我真的登陸上去了！。」
「我還記得看 Youtube 視訊時在評論區裡說，這個 Bug 是我們發現的。然後其他人會覺得我們是騙子。」 Jesse 回憶起以前其他人質疑他們的一些故事。「我們收到了許多憤怒的評論，說我們隻是在假冒這個 Bug 的發現者，把所有功勞都據為己有。其實我們并不想要大家的認可，隻是覺得我們發現了這個 Bug 很酷。」
15 年來少有提及這件事也符合他們的說法。甚至在 Ditman333 的 Youtube 頻道上都幾乎沒有與這個 Bug 相關的視訊。兄弟倆單純對大家特别喜愛他們發現的 Bug 心滿意足。
雖然已經找到了發現者，不過還有一個很重要的問題：Ditman 這個名字是怎麼來的？
「其實來源是我父親。他給我們每個人都取了小名。」 Jesse 解釋稱。「我不會透露自己的小名，不過我哥的小名就是 Ditter。他（父親）總會叫他 Ditter，我也不知道這個小名是什麼時候開始怎麼來的。但他最後也接受了這個叫法，用 Ditman 來作為自己所有賬戶的使用者名。是以理論上我并不是 Ditman，隻是這個名字的一部分。」
「我和我哥從小關系就很近。我們從小到大都是住一個房間的。因為我們家裡有 10 個小孩，是以有時我們甚至還要睡一張床。我們一直關系很好，也在一起打遊戲，而我一直是那個在旁邊坐着看的。我還記得第一次拿到《塞爾達傳說：風之杖》，那是我們玩到過最棒的遊戲。我們一共有四個人圍在一起玩，等其他兄弟玩上個把小時,然後就輪到 Tony，而我總是最後一個，因為我是家裡最小的。」
從左往右分别為：Tony、他們的姐姐、Jesse，和另一個哥哥
Jesse 的故事，相信家裡輩分小的玩家們都會感同身受。我是家裡的長子，是以經常霸占弟弟們的遊戲時間，強迫他們看我玩。不過就像 Jesse 他們家，我們總會一起玩遊戲，并且是以締結了深厚的兄弟情誼。Jesse 和 Tony 最初在 GameFAQs 上公開他們的發現時，并不知道他們在家裡珍貴的遊戲時光中創造出了一個足以銘記一生的特别瞬間。
「我們當時甚至都沒想着速通遊戲這回事，」 Jesse 說道。「我們沒太在意這個事。我們沒有想過能用這個 Bug 來更快通關遊戲。而是想着能用這個 Bug 在遊戲中玩出一些很搞笑的事情。」
雖然他們的本意并非如此，但這個 Bug 已經成為了《生化危機 4》速通社群最重要的工具。是以我自然也要問出下面這個問題：發現者本人是否試過速通這款遊戲呢？
「真沒有，」 Jesse 很直接地回答了這個問題。「我試過盡可能快速通關遊戲，不過我的記錄應該是 17 個小時。我喜歡慢慢打，在玩遊戲時收集所有物品，不太喜歡快速打通。」
「很佩服那些長期反複遊玩同一款遊戲，不停通關很多次的玩家。」 他這樣說道，「我就是沒法做到這樣。我不喜歡轉錯某個彎或是浪費了半秒時間就重新開始計時，我真的很佩服那些能夠完美做到這些事的速通玩家，對我來說簡直不可思議。」
第四章：傳奇
《生化危機 4》的速通記錄 15 年來一直不斷重新整理，新的政策和技巧每天都在出現。不過從 2007 年以後，有一件事是從來沒有變過的：Ditman Bug。這個 Bug 經受住了時光的考驗，幾乎每代主機的移植版中都可以使用這個 Bug。
「如果他們哪天修複了這個 Bug，肯定會改變人們對這款遊戲的認知。」 Jesse 這樣說道。「我認為大家都很喜歡這個小 Bug，是以我覺得 Capcom 沒有任何理由修複它。」
「有趣的是，事實确實如此。我想這些年來遊戲裡唯一沒有被修複的 Bug 好像隻有這個了。」 Wave 這樣說道。「這個 Bug 在原版中出現，可能除了明顯沒法用的 VR 版之外，在迄今為止的每個版本中都可以用。我相信他們也很喜歡這個 Bug，覺得它很有趣，是以就刻意留在遊戲中了。」
「他們确實修複了其他 Bug，但 Ditman Bug 一直都在遊戲中，每個版本的遊戲中都可以卡出來。」 Derek T 如是說道。「也許這是遊戲設計上的一點缺陷，很容易留在遊戲中。」
由于這個 Bug 從未有過從遊戲中移除的迹象，可以說 Ditman Bug 和《生化危機 4》将永遠是一體的。隻要人們還在速通這款經典遊戲，Ditman 留下的傳奇就會被玩家們傳承下去，繼續激發之後《生化危機 4》的速通玩家們找到新的政策。
「我們聊到或是想到《生化危機 4》的速通玩法時，第一個出現在腦海中的就是 Ditman Bug。」 Sunblade 這樣說道。
「我認為沒有 Ditman Bug 的話，可能這款遊戲不會有現在這麼活躍的速通社群。」 Wave 說道。「這個 Bug 對這款遊戲的文化和速通文化來說特别重要，沒有它就沒有這款遊戲到今天。」
「Ditman 确實是一個非常有趣的 Bug，」 Trichael Man 也這樣說道。「即便你是休閑玩家也能卡一個試試。我想，很重要的一點在于它讓所有玩家都能輕松上手，體驗一下速通玩家們的生活。」
「他（Ditman）基本上改變了遊戲，人們想到《生化危機 4》時都會贊賞有加，而且可能有很多玩家會表示『我知道有個 Bug 能讓你走得更快』。這就是 Ditman Bug 的傳奇之處。」
Ditman Bug 是遊戲設計上的一個缺陷，是代碼中的一行錯誤；但這個 Bug 并沒有破壞遊戲，反而讓玩家社群的熱情不斷壯大。15 年前，兩兄弟意外之中發現了一款電子遊戲中的殘缺之處。從那之後，這個發現對玩家們的生活帶來了重大影響、讓一款經典遊戲曆久彌新，并且，還讓兩兄弟之間的感情更緊密了。