文 | 王培靜
20世紀80年代初，我高中畢業後的第二年春上，舅舅捎來信，讓我拿上一個星期的幹糧，帶上被子跟他們的石匠隊去前楊河村幹活。石匠隊裡大部分是舅舅村的人，也有幾個是東峪北崖的，年長些的都是石匠師傅，負責壘牆等重要環節，我和幾個年輕人一起擡石頭、拉石頭。那是給一戶人家蓋房子，不擡石頭時就撿碎石頭填石牆上的空隙，一天下來雖然很累，但心中還有一點興奮。因為這裡是有水澆地的比較富裕點的村莊。
每天，主人家給大家熱一下各自的幹糧，管粥和鹹菜。有時也招待一下，工頭這天一幹活時會說，今天幹活都麻利點，晚上給你們加油水。主人家會弄十幾個菜，但比較單一，比如洋芋切絲炒是一個菜，切片炒又是一個菜，涼拌黃瓜放上幾塊熟肉片也是一個菜。主人家也是不容易，一般要提前好幾天準備。桌上喝的是散裝酒，酒喝到一半時，幾個愛喝的會提議猜火柴棍或抓撲克牌，要麼兩個人自由結合猜拳、壓大小指。有時一頓飯會吃上幾個小時，反正晚上不耽誤幹活。我們十幾個人住在兩個屋子裡，睡的是大通鋪。
給那一戶人家蓋完了房子，我們就轉移陣地去杜莊了。這一戶人家的家境更好一些，女主人的丈夫在縣城當勞工，大兒子在外村當民辦教師，家裡還有兩個十三四歲的女兒。飯桌上偶爾會給我們加一個菜，招待時的菜也比楊河那家提高了一個檔次，酒也變成了成瓶的酒(帶包裝的酒)。他們家要蓋的新房子在發電站滾水壩的西頭，我們幾個年輕人的任務是去離村莊十多裡路的西南山根拉石頭，去是一路上坡，拉個空車子都很費勁，下山要兩個人，一人扛着一個車杆向下放車，一路上這樣的陡坡要有十幾個，稍不小心，車子抵不住，就會出人命。
我和一個姓于的大哥一輛車。他比我大七八歲，曾下過東北，高高的個子，憨憨的樣子，平日裡給了我不少照顧。記得那時節農村正在種地瓜，路上拉水的、擔水的人很多，有兩次差一點出了事。一次是在山根剛放第一個大坡，車子最前面的一塊石頭從兩個車把中間滾下去，同車的那人一閃身跑開了，我一個人扛着車子沖了下去，幸好坡下有一段平路，要是坡連着坡，我在車子下是怎麼也躲不出來了。車子停下來，我軟軟地癱在了地上，渾身驚出了冷汗。那一同駕車的人，上來一直道歉。還有一次，是拉着石頭走到村裡的國小門口，後面的一塊大石頭滾落了下來，随着車子失去平衡，我随着車把趴在了地上，車子向前沖了幾米停了下來，前面滾落的一塊大石頭離我的腳後跟隻有一個火柴盒那麼遠。我們每天要在這單程十多裡的坡路上來回跑八趟。每到午後，拉着車子一出村子，腳步就變得沉重，眼皮也不争氣地打起架來，我們就和另一個車子的兩個人商量，大家一起停下來歇一會兒。我們把車子放在一邊，躺下來在樹蔭下舒展一下身子，片刻工夫就進入了夢鄉。每天最後一趟收活時，都已是滿天繁星。
有時晚上收了工，要走着回家去拿幹糧，那時一個人走夜路還有些害怕，路上總是自己給自己壯膽。回到家敲門，家裡人已睡下，母親忙起來給我做面條吃。早上天不太亮我就得上路，因為天明前必須得趕回去，是以總是父親背着幹糧袋子送我，在黎明前的黑暗裡，父親背着幹糧袋子深一腳淺一腳地在前邊走，我默默地在後邊跟着。等過了張海村，天有點放亮了，我才說，爹，你回去吧，我自己敢走了。父親總是說，再向前走走，等天再明一點我再回。
有一天晚上拉石頭回來，聽說村南有說書的，我們吃過晚飯就去了，一個四十多歲的男人一邊拉二胡一邊唱，他唱的是青年男女之間的事，我們聽得都很過瘾，他拉的調子和唱的聲音都有點悲，後來知道那曲調是山東琴書。散場時都十二點多了，我們趕緊向回跑，心想明天還得早起來幹活哪，但躺下後，我們幾個年輕人一個個在床上烙餅，怎麼也睡不着了。
那些有些酸楚，而又留有深刻青春記憶的歲月啊!
王培靜，中國作家協會會員、北京小小說沙龍會長。2009年《誰不願做隻飛翔的鳥》曾獲冰心圖書獎，2012年散文《父母心》獲第五屆全國冰心散文獎，2015年獲第七屆金麻雀獎，2006年至2011年獲中國年度四屆微型小說一等獎。作品共百餘次在軍内外獲獎。被授予“當代小小說新36星座”、“當代百家”等稱号。有百餘篇作品被《小說選刊》《讀者》《作家文摘》《青年博覽》《中學生閱讀》《小小說選刊》等報刊選載。有百餘篇作品入選《讀者最喜歡的散文100篇》《軍旅散文年選》《中國新文學大系·微型小說卷》《世界華文微型小說精選》（中英文對照）《我最喜歡的中國散文１００篇》《中國小小說讀本》《中國微型小說讀本》等選本。在國外的《澳州彩虹鹦》《國際日報》《千島日報》《好報》《蘇北日報》《世界日報》等報刊發表作品100多篇。作品被譯成英、日等國外文字。作品《我有房子了》《長吻的魔力》《軍禮》《編外女兵》等分别入選安徽、廣東、江西、浙江、江蘇、山東、河北等百餘所初、高中的試卷或聯考模拟試題。主編、參與主編《2005中國軍旅精短小說年選》《相約名家·冰心獎獲獎作家作品精選》（30本）《魯迅文學獎獲獎作家經典文集》（15本）等文學作品選集二百多部。出版有作品集《怎能不想你》《王培靜微型小說選》《軍魂》《替我叫他一聲哥》《尋找英雄》《編外女兵》《誰不願做隻飛翔的鳥》《一雙離家出走的皮鞋》《從心底打撈出的時光》等21部。
【編輯制作：滑溜，本名劉健，進階教師，憨派文學創始人。在其《滑溜》一書的扉頁上赫然寫着：憨則精，精則憨。/ 憨者因為憨走向了死亡，/ 精者因為精走到了盡頭。/ 人生不同，/ 人死相通。/ 活着，曾經為一根雞毛面紅耳赤，/ 可以為一個女生舍身忘死；/ 死了，不驕傲廣廈千萬美女滿城，/ 不沮喪與狗為伍娶羊為妻。】
壹點号中國憨派文學滑溜