《天天副刊》清明問卷之1｜賈英華：人在浩瀚宇宙中，頂多不過一粒塵

本系列為北京青年報 “《天天副刊》問卷 ”第二季

本卷主題：清明，我們應該如何了解紀念、死亡與生命？

出題方：《天天副刊》編輯部

本期答題人：賈英華 晚清史專家、著名傳記文學作家、百家講壇主講嘉賓

01

各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷、或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？

答：慎終追遠，是中華民族的古老傳統。每逢清明節，祭掃先人之墓，往往成為家人齊聚，前去追念先人的淳樸民風和習俗。對此，古人視為“民德歸厚矣。”

在目前疫情肆虐的情形下，我倒比較認同，委托陵園祭掃陵墓的方式。此前，老嶽父去世周年，為防止“聚衆”，每家派出一名代表，前去祭奠。如今将臨清明節，為适應防疫要求，全家商定，采取委托陵園祭掃的方式，在老人家的墓前，擺放鮮花和果品，以寄托全家人的哀思。既防止感染疫情，也表達了全家對老人的懷念之心。

02

聊聊對您影響最大的一次送别生命的經曆？

答：說起對我影響最大的一次送别生命的經曆，要數送别中國最後一位老太監孫耀庭的過程。一九九六年十二月，我正在參加中國作家代表大會，突然接到會議組通知，說是家中有急事找我，可能有家人去世了。我當即打電話給家裡，母親和家人皆平安健在。再次接到廣化寺的電話，才知九十四歲的末代太監孫耀庭仙逝。他是始終将我視為家人的。因多年來我每逢周日風雨無阻，前去廣化寺看望這位忘年摯友。

正為此，我和孫耀庭結下了深厚友誼，他向我傾吐了服侍末代皇帝溥儀和皇後婉容的傳奇故事，以及從未向他人透露過的宮中秘聞。據此，我撰寫了《末代太監孫耀庭》一書，被節譯十五國文字。我還拍攝了《末代太監重遊紫禁城》、《末代太監憶生平秘聞》等曆史紀錄片，受到各國關注。老人臨終前，叮囑我為他寫碑文，說，你能為末代皇帝溥儀寫墓志，就不能為我寫碑文嗎？他還要求葉落歸根，即葬回家鄉天津靜海。他逝後，我出資為其辦理喪事，親手為老人撿骨灰入殓。誰想，村裡怕破壞風水，不讓太監入葬。經過幾年不懈的艱辛努力，終于完成老人遺願，兌現了我對他的臨終承諾。此事終生難忘。

03

如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？

答：多年前，我的母親去世，使我始終無法釋懷，也久久無法抹掉心中的悲痛。因為正是老母親，鼓勵我寫出《末代皇帝的後半生》等十幾本部晚清以來人物的真實傳記，還支援我并親自陪同當地居委會出庭作證，打赢了著作權和名譽權案。當我成為公務員後，她語重心長地告誡我，公家的錢一分都不能“沾”。這句話，我一直銘記在心。

退休之後，我撰寫并發表了《瑣憶母親》，自我平複悲痛且寄托了我對母親的無限懷念之情。

04

假如面對孩子，您将如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？

答：面對尚未涉世的孩子們，我必須誠實地告訴他，人在浩瀚的宇宙中，充其量不過是一粒灰塵。生死是個必然規律，要珍視人世間的幾十年時間。借用古人的一句話：達則兼濟天下，窮則獨善其身。快樂生活，同時給他人以快樂。

05

關于生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？

答：至于向他人或孩子們薦書等問題，依我看，還是魯迅曾說的一句話有道理：先行泛覽，再行抉擇。記得，這是當年有人請魯迅開具推薦書單時，他所說的一句話大意。至今值得玩味。

06

或早或晚，人人都将面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？

答：其實，說到底，人類無法避免死亡這個終結命題。應對簡單的方式或辦法隻有一個，那就是坦然面對。活一天，就要快樂一天（力争也帶給他人快樂每一天），而不是自尋痛苦。即使死亡，也要快樂地死亡。

人近七旬才漸悟：快樂，是需要尋找的。煩惱，倒是往往是自尋的。

07

開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？

答：前些年，我與老友即《白鹿原》（當時這部書還沒問世）的作者陳忠實閑聊天時，他也曾綻開滿臉笑（皺）紋，問過我，你一生最大的心願是什麼？我調侃說，如果再也寫不出更有價值的書的話，那就把《末代皇帝的後半生》這本書（如今成了十幾部“末代皇帝系列”），作為我死前枕着的枕頭吧。《白鹿原》面世沒過多久，陳忠實面對記者采訪，也說了類似的話。

現在，我則有了另一心願：臨終前，再把我拍攝的《末代皇族生活實錄》《末代太監》等曆史紀錄片首映式，作為我人生故事設計的結局罷。

緣因，九十多歲的老太監孫耀庭走出離别七十年的故宮時，站在金水橋上對我所說的一句話，足以警世：“國正天心順，官清民自安”。

08

假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實作的、能展現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？

答：人生到此，至今沒有哪三項最得意且無愧此生的。非要勉為其難的話，隻好擇選三項：

1、拍攝了《末代皇族生活實錄》、《末代太監》、《末代國舅遊故宮》等曆史紀錄片，至今被美國“探索頻道”等外國影視機構追着想求購買斷。張藝謀、陳凱歌、章子怡等都觀看過其中片斷。

2、撰寫并由人民文學出版社出版《末代皇帝的後半生》（續補了溥儀的《我的前半生》）、《末代太監孫耀庭》、《末代皇弟溥傑》《末代皇叔載濤》《末代皇妹韫龢》、《末代國舅潤麒》等十幾部末代（晚清以來）人物的傳記。這從一個側面真實記載了百年曆史巨變的縮影。

3、當年，沒上過北京大學（曾被薦北大上學，上司不放），後來在北大、台灣多所大學講授過晚清曆史課。成為央視《百家講壇》主講人，連講三年。

餘生夢想：一是，《末代皇後婉容之謎》等書出版，“末代系列”出齊二十部書，改編并拍攝幾部影視。二是，我拍攝的那些曆史紀錄片能夠公開放映。三是，我珍藏的諸如溥儀的《我的前半生》幾種未定稿（人民出版社已出清樣稿或樣書）；我所收藏的周紹良點校《紅樓夢九十二卷補本》原版；理藩部的蒙漢原版《宣統遜位诏書》等等諸多藏書，能公開出版發行；已出版且彌補文科教科書空白的拙作《怎樣寫人物傳記》一書，正式成為教科書或教學參考書。

再有，便是多餘的話了：我收藏的一些天外來物——隕石，能為人體養生盡微薄之力。

以上八個問題，您可以全部作答，

也可以挑選其中最想回答的幾個問題進行作答。

我們會甄選出言之有物且真誠的回答，這些文字将有機會在《北京青年報》及其新媒體刊登。請即日起将您的答案發送至小編郵箱：[email protected]。（答題的總字數不超過2000字為宜）

編輯/王靜