《天天副刊》清明问卷之1｜贾英华：人在浩瀚宇宙中，顶多不过一粒尘

本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：贾英华 晚清史专家、著名传记文学作家、百家讲坛主讲嘉宾

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：慎终追远，是中华民族的古老传统。每逢清明节，祭扫先人之墓，往往成为家人齐聚，前去追念先人的淳朴民风和习俗。对此，古人视为“民德归厚矣。”

在当前疫情肆虐的情形下，我倒比较认同，委托陵园祭扫陵墓的方式。此前，老岳父去世周年，为防止“聚众”，每家派出一名代表，前去祭奠。如今将临清明节，为适应防疫要求，全家商定，采取委托陵园祭扫的方式，在老人家的墓前，摆放鲜花和果品，以寄托全家人的哀思。既防止感染疫情，也表达了全家对老人的怀念之心。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：说起对我影响最大的一次送别生命的经历，要数送别中国最后一位老太监孙耀庭的过程。一九九六年十二月，我正在参加中国作家代表大会，突然接到会议组通知，说是家中有急事找我，可能有家人去世了。我当即打电话给家里，母亲和家人皆平安健在。再次接到广化寺的电话，才知九十四岁的末代太监孙耀庭仙逝。他是始终将我视为家人的。因多年来我每逢周日风雨无阻，前去广化寺看望这位忘年挚友。

正为此，我和孙耀庭结下了深厚友谊，他向我倾吐了服侍末代皇帝溥仪和皇后婉容的传奇故事，以及从未向他人透露过的宫中秘闻。据此，我撰写了《末代太监孙耀庭》一书，被节译十五国文字。我还拍摄了《末代太监重游紫禁城》、《末代太监忆生平秘闻》等历史纪录片，受到各国关注。老人临终前，叮嘱我为他写碑文，说，你能为末代皇帝溥仪写墓志，就不能为我写碑文吗？他还要求叶落归根，即葬回家乡天津静海。他逝后，我出资为其办理丧事，亲手为老人捡骨灰入殓。谁想，村里怕破坏风水，不让太监入葬。经过几年不懈的艰辛努力，终于完成老人遗愿，兑现了我对他的临终承诺。此事终生难忘。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：多年前，我的母亲去世，使我始终无法释怀，也久久无法抹掉心中的悲痛。因为正是老母亲，鼓励我写出《末代皇帝的后半生》等十几本部晚清以来人物的真实传记，还支持我并亲自陪同当地居委会出庭作证，打赢了著作权和名誉权案。当我成为公务员后，她语重心长地告诫我，公家的钱一分都不能“沾”。这句话，我一直铭记在心。

退休之后，我撰写并发表了《琐忆母亲》，自我平复悲痛且寄托了我对母亲的无限怀念之情。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：面对尚未涉世的孩子们，我必须诚实地告诉他，人在浩瀚的宇宙中，充其量不过是一粒灰尘。生死是个必然规律，要珍视人世间的几十年时间。借用古人的一句话：达则兼济天下，穷则独善其身。快乐生活，同时给他人以快乐。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：至于向他人或孩子们荐书等问题，依我看，还是鲁迅曾说的一句话有道理：先行泛览，再行抉择。记得，这是当年有人请鲁迅开具推荐书单时，他所说的一句话大意。至今值得玩味。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：其实，说到底，人类无法避免死亡这个终结命题。应对简单的方式或办法只有一个，那就是坦然面对。活一天，就要快乐一天（力争也带给他人快乐每一天），而不是自寻痛苦。即使死亡，也要快乐地死亡。

人近七旬才渐悟：快乐，是需要寻找的。烦恼，倒是往往是自寻的。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：前些年，我与老友即《白鹿原》（当时这部书还没问世）的作者陈忠实闲聊天时，他也曾绽开满脸笑（皱）纹，问过我，你一生最大的心愿是什么？我调侃说，如果再也写不出更有价值的书的话，那就把《末代皇帝的后半生》这本书（如今成了十几部“末代皇帝系列”），作为我死前枕着的枕头吧。《白鹿原》面世没过多久，陈忠实面对记者采访，也说了类似的话。

现在，我则有了另一心愿：临终前，再把我拍摄的《末代皇族生活实录》《末代太监》等历史纪录片首映式，作为我人生故事设计的结局罢。

缘因，九十多岁的老太监孙耀庭走出离别七十年的故宫时，站在金水桥上对我所说的一句话，足以警世：“国正天心顺，官清民自安”。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：人生到此，至今没有哪三项最得意且无愧此生的。非要勉为其难的话，只好择选三项：

1、拍摄了《末代皇族生活实录》、《末代太监》、《末代国舅游故宫》等历史纪录片，至今被美国“探索频道”等外国影视机构追着想求购买断。张艺谋、陈凯歌、章子怡等都观看过其中片断。

2、撰写并由人民文学出版社出版《末代皇帝的后半生》（续补了溥仪的《我的前半生》）、《末代太监孙耀庭》、《末代皇弟溥杰》《末代皇叔载涛》《末代皇妹韫龢》、《末代国舅润麒》等十几部末代（晚清以来）人物的传记。这从一个侧面真实记载了百年历史巨变的缩影。

3、当年，没上过北京大学（曾被荐北大上学，领导不放），后来在北大、台湾多所大学讲授过晚清历史课。成为央视《百家讲坛》主讲人，连讲三年。

余生梦想：一是，《末代皇后婉容之谜》等书出版，“末代系列”出齐二十部书，改编并拍摄几部影视。二是，我拍摄的那些历史纪录片能够公开放映。三是，我珍藏的诸如溥仪的《我的前半生》几种未定稿（人民出版社已出清样稿或样书）；我所收藏的周绍良点校《红楼梦九十二卷补本》原版；理藩部的蒙汉原版《宣统逊位诏书》等等诸多藏书，能公开出版发行；已出版且弥补文科教科书空白的拙作《怎样写人物传记》一书，正式成为教科书或教学参考书。

再有，便是多余的话了：我收藏的一些天外来物——陨石，能为人体养生尽微薄之力。

以上八个问题，您可以全部作答，

也可以挑选其中最想回答的几个问题进行作答。

我们会甄选出言之有物且真诚的回答，这些文字将有机会在《北京青年报》及其新媒体刊登。请即日起将您的答案发送至小编邮箱：[email protected]。（答题的总字数不超过2000字为宜）

编辑/王静