這些年來排戲的人總是愛添花頭，多用布景，近來染上西洋的習氣，添得更多。這件事情幹脆說，都是外行，總之舊戲裡頭用布景，無論何時都是驢唇不對馬嘴，不但于戲劇無益，而且有大損。不過這話說起來更長，茲仍隻大略談談。
國劇最初沒有布景，這是敢斷言之的。元明兩朝的雜劇、傳奇裡頭，隻有注用什麼砌末，沒有注用什麼布景的。砌末都是小物件，此在前清大經學家焦循先生的《劇說》一書中，已大略談之。所用的切末均一一注明，倘有布景則必定也要注明，既都未注，便可以推斷當時是沒有。再者如《桃花扇》傳奇，在衆公子借戲衣一折中，阮大铖會說：“用上好行頭。”李笠翁帶着家中女班各處去唱。以上這樣的記載頗多，都是輕車簡從，絕對不會有布景的。戲中最古老的切末而具有布景意味的，要數布城，倘有出入城的情節則非用不可。我曾為此問過許多的老腳，并在七八百種雜劇、傳奇中，考查過它的來源，但是始終沒有找到，仍然不知道為什麼非用它不可的原故。大門、二門、屋房門等等都不用，而獨用城門，或者是因為城門高大，于舞式的身段沒什麼妨害，也未可知。
然有時候也有妨礙，比方《空城計》一戲，諸葛亮坐在城樓上，似乎是必須得有一個城，但司馬懿的身段便因之很難做。以劇情來論，司馬懿立的地方離城門應該在一箭遠之外，至少也有幾十步的距離，則用目端詳城中，窺其虛實之時，總應該遠望，而戲台之城門離他也不過幾步，則遠望的情形便不合實情，若低着頭看城裡的情形，又不合道理。這種地方做得恰到好處了，便難得很。此乃戲中用了五六百年的布景了，于戲劇仍有許多的妨害。
《禦碑亭》戲中的亭子乃是後來所添，比布城就晚多了，這種亭子不必說擺放的時候之費事搞亂，就以戲的精神來論，也是于戲隻有損處而無益處。因亭子永遠太小，不像真的，隻能容下一個人，這已經不合式，而演員所做的身段又都是沒有亭子的身段。如小生因落雨想入亭中避雨，翹腿做欲上亭之式，而本人離亭子尚有很遠，是做這種身段的人，心中并未管那個亭子。再如旦腳進亭子時有上台階之姿勢，出亭子時有下台階之姿勢，可是并沒有台階，這也是旦腳隻管做身段，并沒有管那個木頭架的亭子。從前那個碑上還不寫字，如今多寫“禦碑亭”三字，仿佛這個碑是專為給亭子标名用的，這尤其不通可笑。
《托兆碰碑》一戲，據老輩雲，從前絕對沒有碑的切末，後來大緻因為禦碑亭的碑可以利用，也就添上了。近來青年腳色們演此，倘沒有碑他就有點不高興。其實有碑他也不碰，做碰碑身段時離碑還很遠，若真碰到碑上是更不好看。若以寫實的眼光來看，倘碰不到碑上就躺下，這未免太可笑。可是舊戲則不然，演戲的不管那個碑，而看戲的人也不管那個碑，隻若身段做得好看則一定叫好。
以上所說的三出戲，有的已經用了五六百年，少的也在一二百年以上，至今仍是有損無益，何況後來新添的呢?
國劇加添布景最早的是上海各戲園。在康熙、乾隆年間，揚州鹽商演戲，因為他們錢多，添的花頭固然也不少，這種作風傳入清朝的宮庭，但那都可以算是彩頭，與布景還有相當的距離。此看當時的記載如《揚州畫舫錄》等等及清宮中現存着的物件，便可以明了，不必贅述。
舊戲添布景大概始自上海，上海戲如何，我看的很少，不必談。在民國初年，便傳染到了北平。北平第一家添用布景者，乃第一舞台。當時乃新蓋的舞台，仿上海特制了三個軟片布景，其中有一張山野樹林之景，每逢演武戲有交戰的場子，必要挂起它來。倘一個布景在哪一出戲都可以用，那還有什麼意義?與舊的門簾台帳還有什麼分别?一次演《長坂坡》又用上它，台下有幾個外國人看戲，問中國人：一個人穿着厚底靴子及一身繡花的衣服，在樹林中一會走到這邊，一會走到那邊，是什麼意思?這個問題本就沒法子回答。這還不算，原來布景中并沒有井，後來異想天開，把台闆挖了一個洞，演糜夫人跳井一場時，把台毯掀起來，在洞上放一井口形之切末，以備糜夫人應用，沒想到跳井的時候台下大樂，給了一個很大的倒好，因為跳的時候，下邊雖有幾個人接應，但跳者總不敢真跳。觀衆大嚷，說跳井怕掉下去。請問這有什麼意思?
幾十年前的布景是這個樣子，現在就更不近情理了。到台灣看到幾個班，有做的現成的布景，未開戲之前就挂好，哪一出都用它。這些布景有畫的像廟宇的，像宮殿的，像街市的，尤其有像外國街市的，真可以說是驢唇不對馬嘴。但是有許多鄉間人都很愛看，一種鄉間的地方戲，既有多數人愛看，便可使用，不必一定要講理論。所難過者，是自命為大戲而亦添用布景，所謂人海戰術等等，這算是把國劇給糟蹋苦了。這真正是毫無疑義的國劇之落寞了。
《聞歌想影：齊如山說平劇》
江蘇鳳凰文藝出版社
2021年1月出版
編輯：明明
稽核：楊瑤
終審：王梅