城市化的滾滾浪潮席卷中華大地，無數農村人湧入城市尋找自己的“都市夢”。在數以萬計湧向喧嚣城市的身影中，有一個年輕人茕茕孑立、逆勢而行。他就是河南省新蔡縣戚樓國小國文老師——吳帥。
今年，第五屆“桂馨·南懷瑾鄉村教師計劃”正在進行評選，我們随桂馨基金會來到新蔡縣戚樓國小，聽聽吳帥老師的故事。
與其在城裡錦上添花，不如去農村雪中送炭
2002年師範畢業後，吳帥一直流連在教壇，從未離開。開始在家鄉擔任義務代課老師時，因為隻有每月數十元的收入，吳帥不得不和大部分同鄉一樣，隻身北上，在一所打工子弟學校教授國文，2007年去廣州任教之初，便拿到6000多元的薪資，事業也是蒸蒸日上。然而就在2008年，吳帥回鄉參加招教考試，每月拿着400多元的工資。
“廣東的高薪跟現在的工資比簡直是天壤之别，你不後悔嗎？”吳帥的親友都十分不解。
吳帥隻是風輕雲淡地搖搖頭：“不後悔！”
作為一個情感細膩的人，農民工子弟學校的學生來自天南海北，加之異地不能聯考的政策，師生頻頻面臨被迫分離的境地，而且一旦分離便是永别。對孩子們的思念，對重感情的吳帥來說，常常是一種無以言說的痛。
吳帥注視着學生們做操
踏着清晨的晨曦、走在鄉間的甯靜小路上，啾啾鳥鳴送來陣陣麥香，熱情樸實的鄉親父老踏着日出出門勞作，五千年的時光在鄉土大地上凝聚、沉澱，在這裡，時光好像流淌得很慢。自小在這裡成長，吳帥對故鄉的人、故鄉的物充滿了深深的眷戀。在外漂泊的日子，他常常憶起家鄉的一草一木和孩子們求知的渴望眼神。
在城市的燈紅酒綠中，吳帥也曾徘徊流連。然而，對家鄉、對親人的眷戀，像一根若緊若松的繩子，時刻牽動着他的心，最終，他選擇回歸故土。“我知道農村需要我，農村的孩子和家長需要我，在這裡我帶給孩子們意想不到的生活，我看到了自己的價值，與其在城裡錦上添花，不如去農村雪中送炭。”
于是，他逆勢而行，堅定地選擇回鄉執教。老家，有自己的父母妻兒，有一群活潑好學的學生，終于不再經受骨肉分離之苦，逢年過節教過的學生便相約回校看望老師，學生們總是充滿驕傲和自豪地說：“看！這是我的老師！”在教師群體中，國小老師總是容易被遺忘的群體，能夠得到孩子們經年累月的惦念，對吳帥來說，就是最幸福的事情。
鄉村閱讀：打開孩子們精神世界的視窗
從小，吳帥便立志成為一名老師。而當他剛剛踏上講台時，卻像老虎吃天一般無從下手。畢業于音樂專業，沒有教學經驗，怎麼才能傳道受業？他喜愛讀書，在白紙黑字的方寸天地間自由地遨遊，讓他收獲了寬闊的視野和人生的智慧。于是，他決定從閱讀下手。
2004年吳帥購于北京億客隆超市的圖書
2004年在北京執教時，吳帥便從微薄的薪水中拿出錢堅持給學生買書、組建圖書角。2004到2008年，他輾轉漂泊在北京和深圳之間，許多值錢的東西都扔了，書卻一本也沒舍得丢，步步緊随着他從北京漂泊到廣東，從廣東輾轉到河南，又從河塢到練村，最終在戚樓國小安下了家。
圖書室一瞥
在一次偶然的情況下，吳帥的一篇勵志文章《擡起你的頭》發表在《中州作家》上，這激發了他創作的靈感和興趣，于是他在班裡舉辦個人講座，孩子們也打開了認識寫作的新視角。為了提高孩子們寫作水準，吳帥帶着大家自改、互改、佳句共欣賞、美文共商、編寫對話，學生們的寫稿積極性空前高漲。
可是光自己練，沒有地方發表怎麼辦？于是，吳帥實施了“布雲計劃”。他從網上收集了幾百家作文報刊雜志的投稿信箱，每兩周從孩子們送出的稿件中篩選出佳作進行投稿，制作美篇，釋出頭條。“布的雲多了，指不定哪一朵就下出雨了！”果真不出所料，征稿函像雪花一般飛往鄉間的戚樓國小。目前，吳帥所帶的班級50％以上的學生都參與了投稿，先後在各種作文報刊雜志發表文章150多篇。對于發表作品的學生，每次升國旗時，學校會在全體師生面前公開表彰，并發放書籍、文具等獎品，進一步增強了學生們的榮譽感和自豪感。現在有了微信更加友善，孩子們的作品剛登上報刊，吳帥就把照片發到班級群裡，家長們無不感到驕傲和自豪，對于吳老師的工作也會更加支援和配合。
學生們的投稿證明
孩子們還自發組織小說寫作營，吳帥結合孩子們愛看《米小圈上學記》，引導學生寫自己的“上學記”。幾個學生寫的小小說得到了國家級作家的高度評價，還有一些雜志社直接對學生進行約稿和專訪。要知道，這些事兒可是發生在教育資源相對匮乏的農村國小。
這樣的成績背後，是吳帥多年如一日的默默無聞地付出。每天下班後，給孩子輔導完作業，他便開始在狹小的手機螢幕上一篇一篇地修改學生習作。發表的多了，吳帥老師的閱讀課在縣城裡漸漸有了名氣，很多縣城的家長找他有償來幫自己孩子修改文章。可吳帥還是那麼執拗，自己學校孩子的作品還有很多要修改的地方，哪裡有時間和心力給其他孩子批閱呢？
吳帥為孩子們定制的書簽，上面刻着學生名字
随着作品屢屢見報，學生們寫稿的積極性更加高漲。以前每人每周隻交一篇作文，後來一人竟交幾篇作文，吳帥開始忙不過來了，便在學校工作群裡招聘編輯人員。吳帥招聘編輯是沒有報酬的，最大的好處就是誰修改的稿子，輔導老師就署誰的名字。國文老師李芳芳加入了，就連數學老師曹新玉也加入了，現在戚樓國小竟然有了一支稿件編輯隊伍，帶動了戚樓國小老師們的學習熱情。
美國傑出的教育家艾瑞克·唐納德·赫希在《知識匮乏：縮小美國兒童令人震驚的教育差距》一書中提出，美國社會的不公平是教育的不公平造成的，教育的不公平是閱讀的不公平造成的。他研究發現大部分貧困家庭的孩子，在生命早期是接觸不到閱讀資源的，而中産階級家庭的孩子早期就有大量的書籍可以閱讀，而且有親子共讀、教師幫助。是以他認為縮小美國社會差距，解決美國社會公平的問題首先要從閱讀開始。
全國政協常委朱永新認為，一本好書可能就是最好的老師，鄉村孩子越早接觸到好書，他成長的可能性就越大。要提升鄉村教育的品質，最簡單、最基礎、最有效的路徑就是讓鄉村孩子能夠盡早和經典對話，能夠讀到最好的書，盡早有老師能夠指導他們閱讀。
在大城市内卷嚴重、城市孩子每天奔波于不同補習班、飽受“被雞娃”之苦的今天，我們已經無法判斷，城市的孩子是否還能從孔子、莎士比亞等人的作品中，體會到一種寬闊而博大的胸懷。盧梭說得好，人類正因為從孩子長起，是以人類才有救。過早進入成人競争和焦慮狀态的城市孩子們，還會追求理想、詩和遠方麼？他們是否會羨慕農村孩子們單純而樸素的物質生活狀态？在人生的漫漫長路上，開局搶跑的人就一定會赢麼？
戚樓國小課間操
朱永新在《造就中國人》一書中說：“一個人的精神發育史就是他的閱讀史，一個民族的精神境界取決于這個民族的閱讀水準，一個沒有閱讀的學校永遠也不可能有真正的教育，一個書香充盈的城市才能成為真正的精神家園。”吳帥做的事，就是把精神世界的豐富性和寬廣度呈現在視野受限的農村孩子面前。
五年一輪回：從頭開始培養閱讀習慣
然而在推動鄉村閱讀的路上，吳帥并非一帆風順。
每次吳帥都是從二年級開始跟班，去年他新帶了一個班。疫情期間為了推廣閱讀，他動員孩子們參加“七天閱讀一本書”活動，自己随便選書，挑戰成功還有獎勵。可努力工作了十來天還沒招夠三十個學生，其中還包括了其他鄉鎮孩子的加入。
每一屆孩子畢業之後，他都要從零開始培養孩子們的閱讀習慣。在手機綁架了大部分中國人的今天，父輩們多沉湎于視訊、快餐式閱讀的環境中，加之鄉村普遍并不重視閱讀、放學後學生們缺乏家長督促，讓活潑好動的孩子們養成良好的閱讀習慣，實非一件易事。“不知道這一屆學生，我要花多久才能打造成上屆學生那樣的閱讀習慣。”吳帥無奈地吐槽道。
上課剪影
令人驚喜的是，一年之後在吳帥的課堂上，孩子們非常活躍。上課鈴聲剛落下，吳帥就給孩子們出了個難題。隻見多媒體黑闆上出現3組共24個數字，他讓孩子們在5秒之内迅速記下數字，看誰記得多記得準。很快時間過去了，孩子們紛紛舉手表示自己記得多，吳老師因勢利導告訴大家：“觀察能讓我們發現不一樣的東西”。接着又問孩子們：“你們知道怎麼觀察事物麼？”
孩子們一個賽一個把手舉得高高的，有的說“要用眼睛看”，有的說“要用鼻子聞”，有的說“要用心靈去感受”……為了讓大家學會觀察，吳老師帶着大家一起做“鬥牛”的遊戲。
“鬥牛”馬上開始了！
遊戲選兩個同學，要雙手背後、不能松開，在不能用腳踢的情況下，誰先看到對方背後貼的成語并正确、大聲地讀出來，誰就獲勝。
第一組學生上台了，吳老師問大家：“你們覺得誰會赢呢？”孩子們七嘴八舌，有的說“梁皓會赢，他個子高”，有的說“張峰玮一定赢，他動作快”。隻見個子高的梁皓頻頻主動發起攻勢，張峰玮一次又一次靈活躲閃，兩人鬥了好幾分鐘還無法分出勝負，于是換上孫婉婕和王詩語對決。
有的說“孫婉婕體格好，一定赢”，有的說“王詩語會赢，她反應快”，兩個女孩彬彬有禮地點頭示意，時而孫婉婕主動，時而王詩語進攻，加油聲、喝彩聲此起彼伏，每個小朋友都緊緊盯着她倆，最終第二組體格健壯的孫婉婕獲勝。
美妙的下課鈴不合時宜地響起來，孩子們還意猶未盡，學生們一擁而上到講台上，分發餘下的成語貼紙，這樣下了課還能繼續玩。大家都出去玩了，隻有一個女孩兒坐在座位上，“你為什麼不出去玩會兒？”小姑娘指了指手邊的《米小圈上學記》說道：“這本書我還沒看完呢！”
下課後，吳帥會留在教室裡看書。在他潛移默化的影響下，愛讀書的孩子越來越多。
吳帥帥不帥？
吳帥和學生情同父子。每次參加完河南省“國培計劃”教育訓練回來，他總不忘給學生們買禮物。有一回女兒吳迪把他教育訓練結束後将回來的消息走漏了風聲，沒想到學生們提前把教室布置了一番，挂上彩帶和氣球，黑闆上書寫着“歡迎吳老師回家”，可把吳帥感動壞了。
課餘時間，吳帥帶着孩子們吹葫蘆絲，學生們一個個變成了小粉絲。一個二年級的小姑娘說自己可喜歡吳帥老師啦，自己三年級的哥哥就在吳帥老師班裡。說起吳帥這個人，同僚李芳芳滔滔不絕，“他熱愛閱讀、寫作、做飯、養花、音樂，還熱愛付出。他本身就是一個發光體，和他接觸的人都會感覺溫暖”。是呀，這樣有愛的老師誰不喜歡呢？即使是畢業了，孩子們也會帶着老師的愛走向更寬廣的征途。
2020年，在外務工的妻子遭遇網絡詐騙，辛苦攢了十年的積蓄付諸東流，對此，吳帥坦然接受，事情既然已經發生，悔之何及。多年以來，由于薪資較低，他一直沒有買房，是學校解決了自己的住宿問題。在同僚戚菲菲看來，吳帥是一個“超級奶爸”，夫妻長期在外打工，家裡的兩個孩子都是他自己一人照顧，既當爹來又當媽，兩個孩子也被他培養得很好。
随着城鎮化的發展，好多農村教師都往城市調動。常常有家長擔心地問：“吳老師，您會飛到城裡麼？”吳帥總是笑呵呵地回答：“我沒有翅膀，哪兒也飛不了，即使飛得再高也會被我班孩子拽下來。”
不忘初心，方得始終。面對紛至沓來的進城邀請，能否在充滿功利化因素的城市中堅守初心，吳帥沒有十足地把握。在他看來，在農村種菜養花、看書寫作、陪孩子們玩樂器，不失為琴棋書畫詩酒花的田園生活。鄉村教育也不意味着貧窮、閉塞和落後，隻要精誠所至，鄉村教師一樣可以大有作為。
校園一角——教師誓詞
夜幕降臨，鄉村的夜晚甯靜而安谧，時不時傳來一兩聲犬吠聲。給孩子做完晚飯後，吳帥拿出手機，開始在燈下批閱孩子們的稿件。明黃色的燈光照亮了吳帥依舊年輕的面龐，他已經如此這般工作了十餘年，至于未來，他依舊将夜夜加班，為村裡的孩子們點亮前行的夢想。
在城鄉教育難以逾越的鴻溝面前，吳帥隻是一個擺渡人。“誰謂河廣，一葦杭之”，他年複一年地辛勞，期翼為家鄉、為祖國培養出更多的人才。
他，并不是一個人孤獨地戰鬥着。（圖檔來源：姜麗麗）
桂馨基金會簡介：桂馨基金會是一家成立于2008年11月，關注中國發展中地區基礎教育的公益慈善機構。基金會遵循平等、互助的原則，以務實和專業的方式，緻力于中國貧困地區教育環境的改善，促進教育公平與可持續發展。基金會專注發展中地區兒童閱讀成長、青少年科學教育和鄉村教師群體的關注和支援，形成了桂馨書屋、桂馨科學課和桂馨鄉村教師支援三個核心公益項目體系。桂馨基金會運作規範、透明，中基透明指數（FTI）連續9年滿分，獲“自律透明榜樣獎”，連續兩年獲評慈善透明榜樣，榮獲第七屆中國基金會發展論壇組委會獎，獲評5A級社會組織、北京市社會組織示範基地、中國慈善榜基金會（非公募）榜單TOP50、中國慈善信用榜TOP30等榮譽。
“桂馨·南懷瑾鄉村教師計劃”： “桂馨·南懷瑾鄉村教師計劃”（簡稱“南師計劃”，原南師獎）是已故國學大師南懷瑾先生生前捐資發起，2012年10月由桂馨基金會與南懷瑾文教基金會設立。南師計劃關注鄉村教師群體，以弘揚師德精神、倡導有價值的教育實踐與創新為目标。2013年實施了首屆評選，至今已舉辦四屆，共60位優秀鄉村教師入選。“桂馨·南懷瑾鄉村教師計劃”緻力于成為有影響力和公信力的民間教師支援項目。