從頂端的小尖尖入手，輕輕撥開金黃色錫箔紙，拿起那顆黑乎乎的小圓球，杭州90後妹子小岑咬了一小口，細細嚼了嚼。這是她吃的第四罐黑芝麻丸，每天早餐前一顆，睡前再來一顆，滿滿的儀式感。
作為一個發量本就不算多的女孩，年齡來到了2字打頭的尾巴，梳洗時大把大把掉的頭發，讓她感到焦慮。“也許是工作壓力大，經常熬夜，也許是年齡到了。”吃黑芝麻丸，是小岑為“拯救發際線”所做的努力。
誰能想到，黑芝麻這個長期與“烏黑秀發”捆綁的老網紅，裹了張錫箔紙，從“糊”“粉”的形态變身成“丸”，就迎來了事業第二春，火出新高度。與此同時，這顆不起眼的小黑丸，在商家的宣傳中，除了防脫、烏發，還挑起了更多重擔：美容養顔、抗衰老、補腎、補鈣……
1
洗髮乳都出聯名款黑芝麻了
“九蒸九曬”“以黑養黑”“熬夜常備”“古法炮制”“養生新潮流”……當諸多标簽貼上黑芝麻丸，小岑不是唯一一個入坑的人。
上周，我随手發了條朋友圈：有人吃過或正在吃黑芝麻丸嗎？短短幾分鐘，炸出了十幾号人齊刷刷回複：吃過。年齡則從00後到70後都有。
“我買來是想固發，頭發掉得厲害。”小金是個95後妹子，“我覺得固發有用，明顯掉得少了，必須每天堅持吃。”
“沒用，會胖。來自一個吃過12罐的人經驗之談。”80後的斐斐留了一句。字不多，但傳遞出的憤憤情緒挺明顯。
遭遇白發、脫發雙重困擾的75後老黃，私信發過來兩張照片，是某養生食品品牌和某育發防脫洗髮乳聯名的黑芝麻丸。包裝上印着一位西裝男士，爆炸頭發量驚人；産品名稱很直接：爆發丸。“一開始是老婆讓買的。買了兩盒，味道還行，孩子也愛吃，就又買了幾次。”至于效果，“該白的白，該少的還是少。”他還買過防脫洗髮乳，是該洗髮乳品牌與某雞尾酒品牌的聯名款。
“先吃起來呗，不知道有沒有用。”00後的貓貓未雨綢缪，“芝麻磨粉麻煩，丸子友善随身攜帶，就當零食吃。”
2
4個月突變“發量王者”？
小岑、斐斐、小金、老黃、貓貓……個體的購買，在各大電商平台上，累積成了相當可觀的銷售資料。
搜尋關鍵詞“黑芝麻丸”，按銷量排序：在淘寶，排在前兩位的店鋪，月銷量10萬+件，前十也都賣出了五位數；在拼多多，賣得好的，均是“已拼10萬+”；而在京東，有若幹家店鋪該産品的近期評價數為20萬+、50萬+……另據央視财經1月報道，商務部對重點電商平台監測的大資料顯示，2022年的年貨，黑芝麻丸同比增長105.9%。
它到底是從什麼時候開始火的？在近期南京同仁堂貼牌亂象的采訪中，一位從事貼牌行業6年的代理商告訴我，黑芝麻丸一度是南京同仁堂大健康類産品（貼牌）的一個爆款。但從去年開始，“在極短時間内，一下子就冒出了80多個牌子，都來分一杯羹。”
眼下，老字号藥企、養生食品品牌、休閑零食品牌，各家都拿出了黑芝麻丸産品，随之内卷的，是花樣百出的宣傳。
在直播間，這顆平平無奇的小黑丸，被各大主播奉為“自救聖品”。“秃頭星人”、熬夜黨、久坐“打勞工”、産後媽媽……似乎都可以得到黑芝麻丸的救贖。這裡也誕生了好幾個網紅品牌。
而在社交平台上，搜“黑芝麻丸”，各種圖文并茂的“小作文”正在前方向你招手。
“皮膚差、又管不住嘴的我，最近在××直播間發現一個好吃又不貴的小零食。不僅解饞，而且低卡低脂，享受素顔凍齡肌的快樂……沒想到花小錢，竟然比千把塊錢護膚品都頂用。”這個妹子，推薦的是某網紅品牌黑芝麻丸。
另一網紅品牌當然不甘示弱。一位自稱被脫發困擾7年的程式員小哥，吃了他家的黑芝麻丸，僅4個月就突變“發量王者”，火速脫單收獲甜蜜愛情。
3
産品類型：糕點
黑芝麻丸爆火的背後，是當代人，尤其是年輕人的“脫發焦慮”。根據衛健委早在2019年釋出的脫發人群調查結果，大陸脫發人數超2.5億，平均每6人中就有1人脫發。另據Mob研究院去年12月的統計資料，中國脫發人口年齡結構中，90後占比39.3%，80後占比37.9%。
各類商家精準地拿捏了年輕人這一心理，極力營銷自家的産品。但黑芝麻丸真有這麼神奇的功效嗎？
老黃購買的洗髮乳聯名款黑芝麻丸，配料表寫着：黑芝麻、黑米、奇亞籽、黑大豆、黑藜麥和黑麥片；一包（12顆、108克）的價格為49.9元，差不多是4.1元一顆。目前市面上，黑芝麻售價在二三十元到四五十元一斤。
而我從網上購買的四款不同品牌黑芝麻丸，配料也類似，大抵就是黑五谷，加上黑棗、桑葚、黃精等；有些用蜂蜜，有些宣稱無糖，添加的就是代糖。再仔細看标簽，你會發現這些黑芝麻丸的生産許可證絕大多數是以“SC”開頭，也即食品生産許可證，而非保健品（大陸保健食品的标志是“藍帽子”）；産品類型一欄，則标注的是“冷加工糕點”“熟粉糕點”。
根據《中華人民共和國食品安全法實施條例》第四章第三十八條規定，對保健食品之外的其他食品，不得聲稱具有保健功能。
4
此黑非彼黑
“首先要肯定，黑芝麻的營養很豐富。它有18%的蛋白質，還有鈣、鎂、鋅等礦物質；雖然脂肪含量高，占比40%-60%，熱量是以也比較高，但以不飽和脂肪酸為主。”杭州市第一人民醫院營養科主任楊任華表示。她曾因對這種網紅食品感到好奇，也吃過黑芝麻丸。“黑芝麻制成丸，有些還加了黑豆、黑枸杞、桑葚等，大多添加食用油、糖等配料，熱量會更高，需要控制體重的人不太适合吃。”
至于防脫、烏發，楊醫師坦言：“沒這種效果。黑芝麻丸的‘黑’是一種多酚類色素，而頭發的‘黑’來源于毛囊黑色素。兩者完全不同，前者并不能轉化為頭發上的黑色素。”“以黑養黑”的說法站不住腳。
楊醫師解釋，毛囊中的黑色素減少，由年齡、飲食、生活習慣、精神壓力等綜合性因素造成。也是以，防脫需要均衡飲食、合理生活作息、健康心态等全方位的配合，并不能靠單一食品。
那麼，為什麼有人吃了一陣黑芝麻（丸），會有頭發“掉得少了”“更黑了”的感覺？這是因為“黑芝麻确實有營養價值，适量服用對身體有益；同時，可能伴随着生活習慣的一些調整”。
楊醫師建議，如果要吃黑芝麻丸，首選低糖（代糖），數量則以每日一兩顆為宜。“其實直接吃碾磨成粉、不加糖的黑芝麻更好。”
橙柿互動·都市快報 記者 童蔚 攝影 施德勇