文丨折舟 排版丨絡牙
在今天，電子遊戲陽萎已經不是一個新鮮的話題。
簡單地形容一下這種症狀，就是打開一款制作優秀玩法豐富内涵動人的遊戲時，那種無法提起熱情的怠惰感……
心有餘而力不足，已經是越來越多的人打開各類3A大作的唯一感想。
在老頭環釋出接近一個月的今天，這個症狀卻以一種相反的方式再一次被頻繁提起——無數玩家興奮的發現，自己的“電子遊戲陽萎”，被治愈了。
看上去這個消息相當令人振奮：原來并不是自己真的再起不能，隻不過是去年業界多少有點集體擺爛，讓玩家們反複在期望和失敗裡輪回折磨。
畢竟，沒有哪個老玩家面對自己和曾經摯愛的遊戲漸行漸遠的現狀，不會心生凄涼。
但老頭環，真的是電子遊戲陽萎的特效藥嗎？
多少有些敗興地說，我就沒被治好。
毫無疑問，老頭環的素質放在整個遊戲史上，都是金字塔尖尖的那一批，問題也并不出在老頭環本身上。
我雖然是社畜，但體力和精力，也都跟得上。
但每次打開遊戲不到一會，那種源自心裡的熱情就開始萎滅成愧于承認的疲憊。
這種投入不能，放棄又不甘的心情，會逐漸發酵成一股焦慮和無奈，最後讓我越來越少打開曾經令我激動無比的老頭環。
我承認，我并不是非常狂熱的魂系玩家，但作為一路從黑魂系列追來的半個粉絲，老頭環帶給我的疲憊感并不來自于“死活幹不赢”的難度，實際上，除過操作的困難，遊戲裡能提供給玩家正面回報的地方數不勝數。
一方面，我由衷贊歎這是一款傑出的遊戲，沉郁的不谄媚的美術，對開放世界的勇敢嘗試，雖然有些滞澀但依舊出衆的打擊設定和手感。就好比宮崎英高遊戲世界中的Pro Max Ultra版本。
另一方面，不得不承認的是，我始終不能像玩黑魂時候那樣，不知晝夜的投入進去。這有時候讓我懷疑，我的某些和玩遊戲相關的潛在能力，是不是已經不知覺間流失了？
就像淘寶陽萎特效藥下面的評論，幾乎不會有人願意承認自己頭也不回陽萎到底一樣，審美能力上的無能一樣讓人沮喪，而和我一樣沮喪的玩家，隻會在别人歡慶的時刻默默收聲。
這種沉默未必罕見。
在昨天淩晨，波蘭蠢驢宣布了遊戲《巫師》新系列的制作消息。
對于遊戲圈來說，這本應是又一次重磅炸彈，但在國内最大的社交平台之一的微網誌上，波蘭蠢驢的官方賬号“CDPROJEKTRED”的這次釋出，隻有不到兩千的轉發和五百八十一條評論。
甚至我身邊的很多朋友，直到此刻對此消息還是一無所知的。
誠然，過去兩年内，波蘭蠢驢搞出了層出不窮的騷操作：《賽博朋克2077》的差強人意，去年年底的歧視性發言，今年年初刻意的政治制裁，但這些明顯不是一個曆史級遊戲IP遭到如此冷落的根本原因。
可能，對無數老遊戲玩家來說，自己已經沒辦法再跟随着那個背着劍，滿頭白發的男人前行了。
而這個現象從來不僅發生在遊戲方面。
如果把對媒介藝術的考量範圍擴大，就能夠明确地注意到，“電子遊戲陽萎”是某種審美上有心無力情況在遊戲領域的特化版本。
而這種狀況，從大衆文化的形成伊始，就一直存在。
看番的老宅們能體會到的事情是，今天的卡通片可能也足夠精彩，但是就是提不起心氣去一季一季的追各種新番，一集不落的看完所有劇情轉頭再去各種論壇讨論設定和劇情了。
看電影的電影愛好者們則在更早些的時候，就注意到，自己并不能每時每刻都調動完全的熱情，去不斷地追蹤世界上層出不窮的好電影，那些曾經為了審美追求也好，為了裝逼也罷，而強行啃下的《去年在馬裡昂巴德》或者《犧牲》，現在也沒法一口氣看完了。
看書的書迷們則發覺的更早，不論那些擺在面前的大部頭裡有多少黃金屋，最吸引人的永遠是大部頭下面蓋着的連環畫。
（大概就是這個感覺）
是以“電子遊戲陽萎”，未必真的是什麼不得了的絕症。
因為越是嚴肅的、高難度的、難以翻越的東西，越是容易望而卻步，遊戲當然概莫能外。
一時半會讀不下去《戰争與和平》這樣的名著，也不代表着這輩子不能再愛文學一回。
而在過去十幾年間，遊戲的形式和角色，發生了充分的變化。
在1980年，世界上最火的遊戲是雅達利發行的《太空侵略者》。在當時，這個簡單的小東西對于沒有手機和網際網路的人類來說，散發着無窮的新意和樂趣。
從彼時開始，電子遊戲就承接自己無數前輩那供人消遣的深遠使命，無微不至無孔不入的供人類取樂。
然而，任何高深的審美形式無不發自微末，在過去二十年裡，遊戲以一個驚人的速度達到了持平于其他媒介藝術的深廣程度。
現在的遊戲，已經在接受難度上不遜于任何嚴肅的媒介藝術。
就像雅和俗在曆史裡逐漸對立起來一樣，精品化的遊戲，諸如《艾爾登法環》和《死亡擱淺》這種級别的大作，和《王者榮耀》或《開心消消樂》這樣的快餐作品已經不能視為同一種東西。
談論自己“電子遊戲陽萎”的玩家，說的也從來不是對于後兩種遊戲的接納不能。
在很多玩家心裡，“遊戲”依舊是那個時時刻刻拿起都可以爽一爽的新奇小東西。
但現實是，遊戲已經依靠自己多媒介叙事的潛能，成為藝術領域無法忽視的龐然大物。
像《極樂迪斯科》這種遊戲，深度和複雜程度已經不弱于任何一部文學作品，提不起精力和心力去玩，也并不是什麼值得奇怪的事情。
遊戲是幻想的藝術，可能今天發售的遊戲不太能像以前《輻射》發售時那樣帶給玩家驚天裂地的震撼，但無數被諸多制作人嘔心瀝血打造出的世界無疑證明着，遊戲作為一種媒介藝術深遠的潛力。
當然，這種自我嘲諷“電子陽萎”，也并不是真的喪失了對于遊戲的全部熱情。
也可能愈發的感覺到，時代須臾不停急如漩渦，而自己已經慢慢的被抛離中心。在過去十年，曾被視為洪水猛獸的街機衰敗的悄無聲息，曾經紅極一時的星際在現在也很少有人提起，而承載着兩者的個人記憶，比如和夥伴們叢集結對出入城市裡禁忌的遊戲廳，或者和大學舍友在油膩的網吧連區域網路打對戰，已經伴随着相應的曆史背景，永逝了。
而對我來說，即便老頭環沒能再次喚醒我對遊戲的熱情，我也并不特别失落。
隻是繼續等待下一個命定的遊戲橫空出世之前，我會放下負擔，快樂地打開那些不用什麼腦子的小遊戲，全身心地緩解自己的疲憊。