文丨折舟 排版丨络牙
在今天，电子游戏阳萎已经不是一个新鲜的话题。
简单地形容一下这种症状，就是打开一款制作优秀玩法丰富内涵动人的游戏时，那种无法提起热情的怠惰感……
心有余而力不足，已经是越来越多的人打开各类3A大作的唯一感想。
在老头环发布接近一个月的今天，这个症状却以一种相反的方式再一次被频繁提起——无数玩家兴奋的发现，自己的“电子游戏阳萎”，被治愈了。
看上去这个消息相当令人振奋：原来并不是自己真的再起不能，只不过是去年业界多少有点集体摆烂，让玩家们反复在期望和失败里轮回折磨。
毕竟，没有哪个老玩家面对自己和曾经挚爱的游戏渐行渐远的现状，不会心生凄凉。
但老头环，真的是电子游戏阳萎的特效药吗？
多少有些败兴地说，我就没被治好。
毫无疑问，老头环的素质放在整个游戏史上，都是金字塔尖尖的那一批，问题也并不出在老头环本身上。
我虽然是社畜，但体力和精力，也都跟得上。
但每次打开游戏不到一会，那种源自心里的热情就开始萎灭成愧于承认的疲惫。
这种投入不能，放弃又不甘的心情，会逐渐发酵成一股焦虑和无奈，最后让我越来越少打开曾经令我激动无比的老头环。
我承认，我并不是非常狂热的魂系玩家，但作为一路从黑魂系列追来的半个粉丝，老头环带给我的疲惫感并不来自于“死活干不赢”的难度，实际上，除过操作的困难，游戏里能提供给玩家正面反馈的地方数不胜数。
一方面，我由衷赞叹这是一款杰出的游戏，沉郁的不谄媚的美术，对开放世界的勇敢尝试，虽然有些滞涩但依旧出众的打击设定和手感。就好比宫崎英高游戏世界中的Pro Max Ultra版本。
另一方面，不得不承认的是，我始终不能像玩黑魂时候那样，不知昼夜的投入进去。这有时候让我怀疑，我的某些和玩游戏相关的潜在能力，是不是已经不知觉间流失了？
就像淘宝阳萎特效药下面的评论，几乎不会有人愿意承认自己头也不回阳萎到底一样，审美能力上的无能一样让人沮丧，而和我一样沮丧的玩家，只会在别人欢庆的时刻默默收声。
这种沉默未必罕见。
在昨天凌晨，波兰蠢驴宣布了游戏《巫师》新系列的制作消息。
对于游戏圈来说，这本应是又一次重磅炸弹，但在国内最大的社交平台之一的微博上，波兰蠢驴的官方账号“CDPROJEKTRED”的这次发布，只有不到两千的转发和五百八十一条评论。
甚至我身边的很多朋友，直到此刻对此消息还是一无所知的。
诚然，过去两年内，波兰蠢驴搞出了层出不穷的骚操作：《赛博朋克2077》的差强人意，去年年底的歧视性发言，今年年初刻意的政治制裁，但这些明显不是一个历史级游戏IP遭到如此冷落的根本原因。
可能，对无数老游戏玩家来说，自己已经没办法再跟随着那个背着剑，满头白发的男人前行了。
而这个现象从来不仅发生在游戏方面。
如果把对媒介艺术的考量范围扩大，就能够明确地注意到，“电子游戏阳萎”是某种审美上有心无力情况在游戏领域的特化版本。
而这种状况，从大众文化的形成伊始，就一直存在。
看番的老宅们能体会到的事情是，今天的动画片可能也足够精彩，但是就是提不起心气去一季一季的追各种新番，一集不落的看完所有剧情转头再去各种论坛讨论设定和剧情了。
看电影的电影爱好者们则在更早些的时候，就注意到，自己并不能每时每刻都调动完全的热情，去不断地追踪世界上层出不穷的好电影，那些曾经为了审美追求也好，为了装逼也罢，而强行啃下的《去年在马里昂巴德》或者《牺牲》，现在也没法一口气看完了。
看书的书迷们则发觉的更早，不论那些摆在面前的大部头里有多少黄金屋，最吸引人的永远是大部头下面盖着的连环画。
（大概就是这个感觉）
所以“电子游戏阳萎”，未必真的是什么不得了的绝症。
因为越是严肃的、高难度的、难以翻越的东西，越是容易望而却步，游戏当然概莫能外。
一时半会读不下去《战争与和平》这样的名著，也不代表着这辈子不能再爱文学一回。
而在过去十几年间，游戏的形式和角色，发生了充分的变化。
在1980年，世界上最火的游戏是雅达利发行的《太空侵略者》。在当时，这个简单的小东西对于没有手机和互联网的人类来说，散发着无穷的新意和乐趣。
从彼时开始，电子游戏就承接自己无数前辈那供人消遣的深远使命，无微不至无孔不入的供人类取乐。
然而，任何高深的审美形式无不发自微末，在过去二十年里，游戏以一个惊人的速度达到了持平于其他媒介艺术的深广程度。
现在的游戏，已经在接受难度上不逊于任何严肃的媒介艺术。
就像雅和俗在历史里逐渐对立起来一样，精品化的游戏，诸如《艾尔登法环》和《死亡搁浅》这种级别的大作，和《王者荣耀》或《开心消消乐》这样的快餐作品已经不能视为同一种东西。
谈论自己“电子游戏阳萎”的玩家，说的也从来不是对于后两种游戏的接纳不能。
在很多玩家心里，“游戏”依旧是那个时时刻刻拿起都可以爽一爽的新奇小东西。
但现实是，游戏已经依靠自己多媒介叙事的潜能，成为艺术领域无法忽视的庞然大物。
像《极乐迪斯科》这种游戏，深度和复杂程度已经不弱于任何一部文学作品，提不起精力和心力去玩，也并不是什么值得奇怪的事情。
游戏是幻想的艺术，可能今天发售的游戏不太能像以前《辐射》发售时那样带给玩家惊天裂地的震撼，但无数被诸多制作人呕心沥血打造出的世界无疑证明着，游戏作为一种媒介艺术深远的潜力。
当然，这种自我嘲讽“电子阳萎”，也并不是真的丧失了对于游戏的全部热情。
也可能愈发的感觉到，时代须臾不停急如漩涡，而自己已经慢慢的被抛离中心。在过去十年，曾被视为洪水猛兽的街机衰败的悄无声息，曾经红极一时的星际在现在也很少有人提起，而承载着两者的个人记忆，比如和伙伴们集群结对出入城市里禁忌的游戏厅，或者和大学舍友在油腻的网吧连局域网打对战，已经伴随着相应的历史背景，永逝了。
而对我来说，即便老头环没能再次唤醒我对游戏的热情，我也并不特别失落。
只是继续等待下一个命定的游戏横空出世之前，我会放下负担，快乐地打开那些不用什么脑子的小游戏，全身心地缓解自己的疲惫。