都說上天為你關上了一扇門，又打開了一扇窗。
但你怎麼知道不是關上了一扇窗，而打開的是一扇門呢？
與其在挫敗之後怨天尤人，不如摸黑繼續尋找下一個門把手，也許就像人們常說的：一切都是最好的安排。我想這句話一定有兩層意思，一層安排來自命運及命數，機遇和機緣，另一層安排來自我們，自己的眼光和選擇，認定與堅持。命運和自我的安排，互相交織，完成我們每一次的關鍵選擇。
我們了解每一次的選擇帶來的結果，卻永遠無法知道那些沒有選擇的路通往何方。時間無法給你答案，它隻會無情地滾滾向前，選擇不可能有重來的機會。是以不要太在意人生的路，是門還是窗，一方面是你沒有資格知曉，另一方面即便是知道了，有人能把窗拓成一道門，更有人會把門封成一堵牆。
偶爾會有網友留言說：羨慕，你命真好。
我命是真好。
我命由天，也由我。我們通力合作，才沒有枉費那些機緣的垂青。
面對新的機會來臨，我不斷問自己的那一句：“我嗎”時，内在的情緒，有時是驚喜，有時是意外，有時是驚訝，有時是不安。
但有一點可以肯定，我在問出每一次“我嗎”時，内心多少略有準備。
我想我可以勝任，可以完成，甚至有可能，還可以發點光。
一扇門微啟，我聽到合頁吱呀的聲音。
黑暗中我無從判斷打開它是燦爛千陽，還是暗淡無光。但我至少能做的是，向它走過去。
彼時我已經放棄了外交學院，轉而向外語大學努力了，爸媽也認可這一新的選擇，北京外國語大學。大陸許多外交家，和我最喜愛的幾位外交部新聞發言人，也有不少出自北外的。到這裡，所有的失意似乎煙消雲散，新的目标清晰可見。
直到一個平常的日子，注定了在我生命裡橫插一杠。今天回望過去，是一次随意的嘗試，制造了之後近二十年所有的結果。
如果媽媽下班沒看到機關布告欄裡的那張海報，我現在在哪裡？後來是考上了外國語大學？還是名落孫山退而求次？可能選擇了另一條路的自己，也在那另一方平行世界裡活得自在而幸福，而那個我，也絕無從知曉，媽媽拿着那張紙回家後的人生，會走向何方。
紙上的字，深印在心：
全國中學生主持人大賽新疆賽區報名表。
媽媽之是以會留意到比賽海報，還特意轉身回到彩電中心，找到組委會辦公室要來那張報名表，全因她和爸爸留心記住了我當時常跟他們念叨的一件事。
1997年《快樂大學營》上星，1998年《幸運52》問世，2000年《開心辭典》誕生，世紀之交是中國新綜藝的狂歡，李詠、小丫、何炅、李湘這幾個名字迅速擴散并占領電視文藝的制高點，我被他們不同尋常的主持風格吸引和震撼。雖然在小白楊當過報幕員，初高中時在新疆台主持過少兒節目，每一次學校文藝晚會老師們都會讓我上台，上學時我不是在教室就是在廣播站，但這都僅僅是業餘愛好而已，不大可能會成為我未來的職業選擇。可能我腦袋裡從未閃過哪怕一絲一毫，幹電視的念頭，但恰是在為他們着迷的某一天，變化潛滋暗長。
别被這個淡定的表情騙了，當時忘詞了，拼命想呢。
17歲的妄想症
2000年12月1日 星期五 晴
某一天，我發現我有了目标，對，就是理想。我知道我在幾年之内要為我的理想而努力。或許有些虛榮心作祟吧，我所追求的是什麼？
那天在閱覽室看到某個主持人寫的一本書，看了圖檔文字，我突然心潮澎湃，那是種如獲至寶的心情，我知道我該去做什麼了，我會固執地走下去，就算不能實作，也不會放棄。某人說我太慵懶，至少在某些方面。做個主持人很不容易吧，但别人做到了，我也一定可以。
我愛萬裡無雲的天空，那比你的眼睛還要深邃的藍色。
這是中學日記一篇，先不要去管那個眼睛沒有藍天深邃的人是誰。如果按日記的前後文以及時間推測應該是初戀吧，此事之後想起來再跟大家聊。看重點，字裡行間透着雄心勃勃，勢在必得，可别忘了，幾乎與此同時，我還想當外交官呢。年輕人就是這麼朝三暮四？
我如今倒挺羨慕自己17歲的肆意妄想，那個年齡如果不用來天馬行空，還要等到何時？不妄想的青春是多麼可怕的浪費。身在教室，靈魂去周遊世界，一堂數學課下來，給自己羅織出一個多麼充實而美好的未來。這是青春最寶貴的部分，不像現在的我，此時剛好37歲，寫下此文是在新冠病毒肆虐的2月，宅在曾經無數次夢到過憧憬過的家裡，試問年近不惑的自己，還有17歲時那份跳躍的雄心嗎？還懷着那股對未來心馳神往的赤誠嗎？還有那麼一丁點兒對所有不确定性的渴望和熱愛嗎？
請保留一點啊，不要老去，不要疲塌，請熱愛和翻騰，把心底的一潭死水攪個浪潮洶湧，将藏在脾胃間的那個少年拖出來，心肺複蘇，讓他活，讓他好好支配這個中年的軀體，去滾，去奔，去跑，去驚天，去動地。
一生做夢，不要停止。
爸媽如何不會注意到我的這個小小新夢想，興許他們想：參加個比賽鍛煉鍛煉，反正占用的都是假期，也無大礙吧。
報名，參賽。
熱先生和熱女士不知道的是，此時的他們，無意間充當了一回我既定軌道上的扳道夫。
大腦空白
他倆才沒真的想讓我成為一個主持人呢，這我清楚。做出版、搞文學，學術、科研、外語，這是他們希望我平順前行的軌道，所有其他的，都隻能是興趣愛好而已，未來人生的加分項不過，想當個職業主持人？抱歉，從不在選項裡。
但我已經被那張報名表悄悄改變了命運，爸媽渾然不覺，我更是。
起初的預賽、複賽十分順利，我由于在新疆台參加過節目錄制，是以對那個舞台很熟悉，比賽的場地正好也是我主持過《新星大擂台》的演播室，現在我将魂穿，找到兒時的我自己，帶你去那演播廳裡看看吧。
新疆電視台彩電中心，和中央電視台複興路辦公區的樓有點像，都是分為主配樓，各有各的出入口，又連為一體。主樓是新聞和辦公，配樓是大大小小的演播室。現在我從中央台圓樓走向方樓時，偶爾能想起小時候，從新疆台的主樓進去走過一個長長的通道，去配音間找媽媽的情形。走廊的盡頭是大演播廳，我早已走過了配音間，走到盡頭，偷偷跑進了演播廳裡，那裡面有幾個師傅在布景，為一場晚會做着準備。我一擡頭，嚯！那麼高；嚯！舞台真大。我試着從這個門跑向那個門，嚯！足有一百米？我登上觀衆席，那裡的視角更好，環顧一周，居然莫名有一種奇怪的歸屬感。
那時我才6歲。
我曾在這間演播廳裡，混進譯制中心的叔叔阿姨們當中，聽過配音大師童自榮老師的課，那時候我坐在那兒，聽着童老師的聲音，我感覺自己不是身處演播室，感覺自己穿越進了電影裡，在佐羅的世界裡，衣衫褴褛地聽着佐羅站在廣場中央向我們講話，他是我心中的英雄啊！，原來譯制片的世界如此神奇，電視台和光影之夢的距離如此之近。那種心醉的感受很久沒有被翻出來過了，真好。
我七、八歲時，第一次登上這個舞台，是在一台小晚會裡，和“尿布之交”的表哥一起說了段不像相聲的相聲，是爸爸找了本笑話書，讓我們把其中幾則背下來，上台輪番講了一通，但那也算是初次登台吧，後來參與主持的那些少兒節目，六一晚會，工作了之後回來主持的那場新疆台春晚，全都是在這1000平的演播廳裡。它還是那麼大，但我不再是當年那個好奇的孩子了。
如果沒有這方特殊的舞台，我将絕無可能走上後來的那些，而同樣是在這裡發生的挫折，也差一點讓我和主持人的夢想失之交臂。
雖然這張是擺拍，但配音我是認真的。隻要有孩子音，我準出現在話筒前。
初、複賽幾乎都是第一，可以厚顔無恥地說，當之無愧的種子選手。全國中學生主持人大賽，就意味着各賽區的前幾名是要被選拔去北京，有更吸引人的誘惑在等待他們。而我，也幾乎是在此時第一次知道，北京有一所大學，名叫“北京廣播學院。”
它和新疆電大有很大差别嗎？是所大學，還是電視台附屬的教育訓練機構？對于當時的我來說，“北廣”“廣院”這些簡稱，因無知而不曾掀起過什麼漣漪。不像現在對那些懷揣主持夢想的孩子們說起傳媒大學，他們的眼睛裡一定能放出光來，彼時我完全不為所動。僅僅隻是把大賽放在心裡，奪冠好像也不是什麼大問題。
永遠不要志得意滿。這是我在那次失意之後銘記在心的。
意外發生在決賽那天，由于一切實在過于順利，危機仿佛就藏在不為人知的角落裡，伺機而動。決賽中有一項内容是在主持人比賽裡常見的，給出三個詞，串成一個故事。到我了，拿着題卡，看着上面的字，每一個我都認識，在腦海裡建構出了基本邏輯之後，擡頭準備講述時，一眼看到坐在觀衆席裡的爸媽，他們殷切的眼神和我六目相對，就在那一瞬間
唰……
大腦一片空白。
什麼都想不起，什麼也說不出，後來跌跌撞撞說了什麼，完全記不清。大腦也自動删光了那一段記憶，隻留下父母的眼神，和我的窘态。
自此以後到現在，父母再也不敢去現場看我任何重要的節目了，他們知道我在意他們，越在意，越有壓力，别人是“窩裡橫”，我是“窩裡慫”。去北京參賽的六個名額擦肩而過，我是第七。
至此一切歸于平靜，我再次安心回到學校上課。
後來發生的變化，快而意外，一切出乎想象。坦白說，我不知道旁人為此做過什麼努力，我一直心存疑慮，因為這簡直不合情理，像是做夢一般。
因為它實在充滿戲劇性。
文章摘自《一夜長大》作者：尼格買提
本文僅代表作者本人觀點，與平台無關
制作：大C
審校：劉峥
監制：劉沖