都说上天为你关上了一扇门，又打开了一扇窗。
但你怎么知道不是关上了一扇窗，而打开的是一扇门呢？
与其在挫败之后怨天尤人，不如摸黑继续寻找下一个门把手，也许就像人们常说的：一切都是最好的安排。我想这句话一定有两层意思，一层安排来自命运及命数，机遇和机缘，另一层安排来自我们，自己的眼光和选择，认定与坚持。命运和自我的安排，相互交织，完成我们每一次的关键选择。
我们了解每一次的选择带来的结果，却永远无法知道那些没有选择的路通往何方。时间无法给你答案，它只会无情地滚滚向前，选择不可能有重来的机会。所以不要太在意人生的路，是门还是窗，一方面是你没有资格知晓，另一方面即便是知道了，有人能把窗拓成一道门，更有人会把门封成一堵墙。
偶尔会有网友留言说：羡慕，你命真好。
我命是真好。
我命由天，也由我。我们通力合作，才没有枉费那些机缘的垂青。
面对新的机会来临，我不断问自己的那一句：“我吗”时，内在的情绪，有时是惊喜，有时是意外，有时是惊讶，有时是不安。
但有一点可以肯定，我在问出每一次“我吗”时，内心多少略有准备。
我想我可以胜任，可以完成，甚至有可能，还可以发点光。
一扇门微启，我听到合页吱呀的声音。
黑暗中我无从判断打开它是灿烂千阳，还是暗淡无光。但我至少能做的是，向它走过去。
彼时我已经放弃了外交学院，转而向外语大学努力了，爸妈也认可这一新的选择，北京外国语大学。大陆许多外交家，和我最喜爱的几位外交部新闻发言人，也有不少出自北外的。到这里，所有的失意似乎烟消云散，新的目标清晰可见。
直到一个平常的日子，注定了在我生命里横插一杠。今天回望过去，是一次随意的尝试，制造了之后近二十年所有的结果。
如果妈妈下班没看到单位布告栏里的那张海报，我现在在哪里？后来是考上了外国语大学？还是名落孙山退而求次？可能选择了另一条路的自己，也在那另一方平行世界里活得自在而幸福，而那个我，也绝无从知晓，妈妈拿着那张纸回家后的人生，会走向何方。
纸上的字，深印在心：
全国中学生主持人大赛新疆赛区报名表。
妈妈之所以会留意到比赛海报，还特意转身回到彩电中心，找到组委会办公室要来那张报名表，全因她和爸爸留心记住了我当时常跟他们念叨的一件事。
1997年《快乐大本营》上星，1998年《幸运52》问世，2000年《开心辞典》诞生，世纪之交是中国新综艺的狂欢，李咏、小丫、何炅、李湘这几个名字迅速扩散并占领电视文艺的制高点，我被他们不同寻常的主持风格吸引和震撼。虽然在小白杨当过报幕员，初高中时在新疆台主持过少儿节目，每一次学校文艺晚会老师们都会让我上台，上学时我不是在教室就是在广播站，但这都仅仅是业余爱好而已，不大可能会成为我未来的职业选择。可能我脑袋里从未闪过哪怕一丝一毫，干电视的念头，但恰是在为他们着迷的某一天，变化潜滋暗长。
别被这个淡定的表情骗了，当时忘词了，拼命想呢。
17岁的妄想症
2000年12月1日 星期五 晴
某一天，我发现我有了目标，对，就是理想。我知道我在几年之内要为我的理想而努力。或许有些虚荣心作祟吧，我所追求的是什么？
那天在阅览室看到某个主持人写的一本书，看了图片文字，我突然心潮澎湃，那是种如获至宝的心情，我知道我该去做什么了，我会固执地走下去，就算不能实现，也不会放弃。某人说我太慵懒，至少在某些方面。做个主持人很不容易吧，但别人做到了，我也一定可以。
我爱万里无云的天空，那比你的眼睛还要深邃的蓝色。
这是中学日记一篇，先不要去管那个眼睛没有蓝天深邃的人是谁。如果按日记的前后文以及时间推测应该是初恋吧，此事之后想起来再跟大家聊。看重点，字里行间透着雄心勃勃，势在必得，可别忘了，几乎与此同时，我还想当外交官呢。年轻人就是这么朝三暮四？
我如今倒挺羡慕自己17岁的肆意妄想，那个年龄如果不用来天马行空，还要等到何时？不妄想的青春是多么可怕的浪费。身在教室，灵魂去周游世界，一堂数学课下来，给自己罗织出一个多么充实而美好的未来。这是青春最宝贵的部分，不像现在的我，此时刚好37岁，写下此文是在新冠病毒肆虐的2月，宅在曾经无数次梦到过憧憬过的家里，试问年近不惑的自己，还有17岁时那份跳跃的雄心吗？还怀着那股对未来心驰神往的赤诚吗？还有那么一丁点儿对所有不确定性的渴望和热爱吗？
请保留一点啊，不要老去，不要疲塌，请热爱和翻腾，把心底的一潭死水搅个浪潮汹涌，将藏在脾胃间的那个少年拖出来，心肺复苏，让他活，让他好好支配这个中年的躯体，去滚，去奔，去跑，去惊天，去动地。
一生做梦，不要停止。
爸妈如何不会注意到我的这个小小新梦想，兴许他们想：参加个比赛锻炼锻炼，反正占用的都是假期，也无大碍吧。
报名，参赛。
热先生和热女士不知道的是，此时的他们，无意间充当了一回我既定轨道上的扳道夫。
大脑空白
他俩才没真的想让我成为一个主持人呢，这我清楚。做出版、搞文学，学术、科研、外语，这是他们希望我平顺前行的轨道，所有其他的，都只能是兴趣爱好而已，未来人生的加分项不过，想当个职业主持人？抱歉，从不在选项里。
但我已经被那张报名表悄悄改变了命运，爸妈浑然不觉，我更是。
起初的预赛、复赛十分顺利，我由于在新疆台参加过节目录制，所以对那个舞台很熟悉，比赛的场地正好也是我主持过《新星大擂台》的演播室，现在我将魂穿，找到儿时的我自己，带你去那演播厅里看看吧。
新疆电视台彩电中心，和中央电视台复兴路办公区的楼有点像，都是分为主配楼，各有各的出入口，又连为一体。主楼是新闻和办公，配楼是大大小小的演播室。现在我从中央台圆楼走向方楼时，偶尔能想起小时候，从新疆台的主楼进去走过一个长长的通道，去配音间找妈妈的情形。走廊的尽头是大演播厅，我早已走过了配音间，走到尽头，偷偷跑进了演播厅里，那里面有几个师傅在布景，为一场晚会做着准备。我一抬头，嚯！那么高；嚯！舞台真大。我试着从这个门跑向那个门，嚯！足有一百米？我登上观众席，那里的视角更好，环顾一周，居然莫名有一种奇怪的归属感。
那时我才6岁。
我曾在这间演播厅里，混进译制中心的叔叔阿姨们当中，听过配音大师童自荣老师的课，那时候我坐在那儿，听着童老师的声音，我感觉自己不是身处演播室，感觉自己穿越进了电影里，在佐罗的世界里，衣衫褴褛地听着佐罗站在广场中央向我们讲话，他是我心中的英雄啊！，原来译制片的世界如此神奇，电视台和光影之梦的距离如此之近。那种心醉的感受很久没有被翻出来过了，真好。
我七、八岁时，第一次登上这个舞台，是在一台小晚会里，和“尿布之交”的表哥一起说了段不像相声的相声，是爸爸找了本笑话书，让我们把其中几则背下来，上台轮番讲了一通，但那也算是初次登台吧，后来参与主持的那些少儿节目，六一晚会，工作了之后回来主持的那场新疆台春晚，全都是在这1000平的演播厅里。它还是那么大，但我不再是当年那个好奇的孩子了。
如果没有这方特殊的舞台，我将绝无可能走上后来的那些，而同样是在这里发生的挫折，也差一点让我和主持人的梦想失之交臂。
虽然这张是摆拍，但配音我是认真的。只要有孩子音，我准出现在话筒前。
初、复赛几乎都是第一，可以厚颜无耻地说，当之无愧的种子选手。全国中学生主持人大赛，就意味着各赛区的前几名是要被选拔去北京，有更吸引人的诱惑在等待他们。而我，也几乎是在此时第一次知道，北京有一所大学，名叫“北京广播学院。”
它和新疆电大有很大差别吗？是所大学，还是电视台附属的培训机构？对于当时的我来说，“北广”“广院”这些简称，因无知而不曾掀起过什么涟漪。不像现在对那些怀揣主持梦想的孩子们说起传媒大学，他们的眼睛里一定能放出光来，彼时我完全不为所动。仅仅只是把大赛放在心里，夺冠好像也不是什么大问题。
永远不要志得意满。这是我在那次失意之后铭记在心的。
意外发生在决赛那天，由于一切实在过于顺利，危机仿佛就藏在不为人知的角落里，伺机而动。决赛中有一项内容是在主持人比赛里常见的，给出三个词，串成一个故事。到我了，拿着题卡，看着上面的字，每一个我都认识，在脑海里构建出了基本逻辑之后，抬头准备讲述时，一眼看到坐在观众席里的爸妈，他们殷切的眼神和我六目相对，就在那一瞬间
唰……
大脑一片空白。
什么都想不起，什么也说不出，后来跌跌撞撞说了什么，完全记不清。大脑也自动删光了那一段记忆，只留下父母的眼神，和我的窘态。
自此以后到现在，父母再也不敢去现场看我任何重要的节目了，他们知道我在意他们，越在意，越有压力，别人是“窝里横”，我是“窝里怂”。去北京参赛的六个名额擦肩而过，我是第七。
至此一切归于平静，我再次安心回到学校上课。
后来发生的变化，快而意外，一切出乎想象。坦白说，我不知道旁人为此做过什么努力，我一直心存疑虑，因为这简直不合情理，像是做梦一般。
因为它实在充满戏剧性。
文章摘自《一夜长大》作者：尼格买提
本文仅代表作者本人观点，与平台无关
制作：大C
审校：刘峥
监制：刘冲