《橘子紅了》是作家琦君的一部封筆之作，後來被李少紅導演以電視劇的形式搬上了銀幕。
《橘子紅了》這個劇名似乎透着一種紅色的喜氣，可是實質上卻處處透露出愛情之悲，講述了一個又一個令人壓抑的故事。
故事以清末為背景，從橘園緩緩鋪開，小說中似乎沒有一個壞人，但這些人湊在一起，卻共同締造出的一場盛大的悲劇。
魯迅曾經在《娜拉走後怎樣》的演講中說過：“人生最痛苦的是夢醒了，卻無路可走。”
這些孽戀的締結，透露出各種可怕的失控的欲望，它像一張大網一樣保護着我們，也束縛着我們。
小說中的三個女人，都想為容老爺生下一個孩子，或是為情，或是為錢，亦或是為了報恩。
有的人成功如願了，但卻被命運的反轉，抛出了緻命的一擊。
大太太美菱：為了愛，她付出了一生的等待
誰能去想象，一個名門閨秀，為了愛情守了20年的活寡，承受了無盡的、虛無的情感摧殘。
大太太美菱守着諾大的桔園，在無愛無性的生活中，為了老爺曾經的一句話：“橘子紅了，我就回來”，蹉跎了一生。
大太太不但甘心，而且自責，因為丈夫有着一個理所當然的理由：“你進門這麼多年，沒有生下一兒半女，要知道不孝有三，無後為大。”
大太太是愛老爺的，多少次午夜夢回都是曾經的美好。他們相識于微時，大太太年輕的時候也是個出名的美人，兩家有生意往來。彼時，榮耀華對他太太也是一見傾心的。
後來，榮耀華家道中落，大太太依然不顧父母的反對，嫁給了容耀華。婚後沒多久榮耀華就帶着大太太的嫁妝出去創業，後來漸漸地隻有每年橘子紅了的時候，才回家看看。
大太太翹首以盼的橘子紅了，老爺回來了，而這個回，也僅僅是榮耀華在書房呆兩天就走。
大太太總是以為問題出在自己身上，因為自己比榮耀華大5歲，容顔老了；是因為自己不能生育，被厭棄了。
她就那樣等着盼着，覺得自己隻要守住了這片桔園，老爺總是會回來的。
可是當城裡的二太太嫣紅出現時，大太太驚了，她怕自己徹底失去這個男人，怕明年橘子紅了的時候，一切不再如故。
于是她找到了像極了自己年輕時的秀禾，她設計把秀禾送給榮耀華，借此把這個男人留在身邊。無論對方是否在乎自己，能遠遠看上一眼就是好的。
可是大太太卻自私得隻把秀禾當做一顆棋子，完全忽略了秀禾的情愛感受，親手打造了秀禾悲劇的一生。
二太太嫣紅：為了體面地活，卻被棄如敝履
容家的二太太餘嫣紅，是城裡有名的交際花，人長得漂亮會應酬，一心想為容老爺生個孩子鞏固自己地位的她，最終才發現榮耀華隻是把他當成傳宗接代的工具，并非真的愛她。
為了想懷一個孩子的嫣紅，焦慮到暫時性閉經。但容耀華仍然當着别人的面言之鑿鑿：“女人最重要的不是漂亮能幹，而是生兒育女。”說完還用眼去瞟餘嫣紅。
對此，嫣紅很是抓狂。特别是得知大太太給老爺娶了三太太秀禾的時候，她更是怕老爺有了新歡冷落了自己，就想要設計将秀禾接到城裡。
當她一看見秀禾的眉眼和大太太年輕時如此相像，頓時有些慌了神，再從秀禾口中得知，她願意犧牲自己報答大太太時，更是魂不守舍。
因為嫣紅看見了容耀華身上揣着秀禾做的香包，看見了容耀華看向秀禾的溫柔的眼神。
可巧的是，這時餘嫣紅發現自己懷孕了。她頤指氣使地把秀禾帶到城裡，給了她許多尴尬和戲弄，然而，容耀華卻在她孕期時帶着三太太秀禾去了上海。
嫣紅知道自己輸了，輸得很徹底。
其實嫣紅本也不是那麼愛容耀華的，她出身貧苦，隻不過是不想再過那種有今天沒明天的苦日子，才甘心為容耀華生兒育女。
當容耀華知道自己不能生育的時候，把懷着孩子的餘嫣紅直接掃地出門，分文未給，任她流落街頭。
餘嫣紅從大夫的保險櫃裡偷出了容老爺的診斷書，挺着大肚子跋涉到鄉下，以此作為威脅，索要錢财。
對此，餘嫣紅的情夫吳大偉是不同意的。這個曾經懦弱的男人，為了孩子想要和餘嫣紅遠走高飛。但餘嫣紅過不了沒有錢的日子，也不甘心。
容老爺顧及面子，餘嫣紅成功地要到了錢，可是舟車勞頓，即将臨盆的孩子卻不幸夭折了。
餘嫣紅也是曾愛過容老爺的，因為畢竟那是她要托付終身的人。可是容老爺卻毫無顧忌地，當着她的面把自己所有的愛給了秀禾。
為了錢，餘嫣紅賠了青春，賠了孩子，失去了唯一愛她的情夫。
三太太秀禾：為了報恩，失去自我含恨離去
秀禾，是被動卷入這場紛争中的人。
她的愛情開始于與她共同放風筝的男人，卻也結束于他。
不論秀禾如何掙紮，似乎也無法擺脫命運的安排，也隻能是像她所放飛的那隻風筝一樣，聽任風的擺布。
秀禾在還沒有被標明入橘園的時候，愛上了六叔耀輝，而耀輝也同樣愛這個清秀靈動的女孩。
但是作為佃戶的她，沒有太多選擇的餘地。為了報恩，她甘心情願地作為大太太的一顆棋子，為大太太籠絡住這個能當她父輩的男人的心。
在餘嫣紅的眼裡，容耀華是愛着秀禾的。可實際上，這個沒有生育能力的男人，最愛的卻是自己，和傳宗接代這件事。
小說中有一個細節，容耀華在還沒有見到秀禾的時候，看過她的照片。照片中的一個細節，讓他發現秀禾和自己六弟耀輝之間不一般。
明明知道秀禾愛的人不是自己，卻必須要把這個女人占為己有，哪怕成全的是自己的親弟弟，那也不行。
在漸漸地接觸中，容耀華發現這個面對自己戰戰兢兢的秀禾，既能讀書寫字，又能下棋，心中漸漸泛起了一絲驚喜。
但是當容耀華發現秀禾和嫣紅一樣，懷了不屬于自己的孩子的時候，卻把秀禾從城裡帶回了鄉下。
任秀禾在榮府，難産三天三夜，不讓去醫院，不準請醫生。直到秀禾用自己的血将卧室染紅，斷了氣。
秀禾的一生是悲劇的，也許隻有離開，才能讓她完全的解脫。秀禾的一生有兩個男人，一個等着她生産而死。一個在她難産的時候，與别的女人舉行着盛大的婚禮。
自此，秀禾作為棋子的命運，畫上了一個悲傷的句号。
嫣紅懷孕了，秀禾也懷孕了，此時得知自己沒有生育能力的容耀華，才知道大太太才是最愛他，也是唯一忠于他的人。
容耀華一反常态，主動與大太太親近，還把放在書房的箱子和衣物放到了大太太的房中。
他們牽着手在橘園散步，容耀華一直因大太太不能為自己傳宗接代而耿耿于懷，如今明白的錯的是自己，心中有愧。
可這愧疚，不知能不能補償大太太苦守橘園的一生，能不能補償嫣紅肚裡的孩子，補償秀禾的愛情和生命。
-END-
世界那麼大，感謝你，可以看到我！
【文|唯唯安：筆有溫度、為情發聲，一個熱愛文字的不典型寫作者，邀請你共同感覺生活】