顧清俞和施源，既是國小同學，也是鄰居。
青梅竹馬，情窦初開，施源是顧清俞心底念念不忘的美好少年。
施源那時候喜歡穿白襯衫，戴一副黑邊眼鏡，幹淨明亮，顧清俞單純的少女心思，就這樣被施源牽引。
施源成績優秀，卻不是書呆子，他擅長英語，還會一點俄語和日語，籃球打得很好，又會談鋼琴；畢竟是大戶人家出身的孩子，長相氣質，待人接物，自是與衆不同的，《心居》原著裡寫道：
“像野草叢中的一束蘭花。這麼形容男生似乎有些滑稽，但意思是不錯的。他父母是知青，在新疆。他由奶奶帶大。12歲那年，他被父母接去新疆。”
施源和顧清俞分開前，曾許下年少的諾言，施源說自己一定會考回上海，再來找顧清俞；顧清俞信以為真，等待初戀的歸來。
“假結婚”遇初戀
兩人一别，就是二十多年，施源杳無音訊，沒來和顧清俞赴約；顧清俞努力尋找着施源的下落，可茫茫人海，想要找到一個人談何容易。
施源離開後，顧清俞嘗試着去和不同的男人交往，但都缺少談婚論嫁的沖動；好像分手也不會讓她感到特别難過，因為後來的那些男人，沒有人能像施源一樣，在她的心底落地生根。
顧清俞36歲還單身未婚，老父親為他操心，家裡親戚對她議論紛紛，顧清俞對自己的婚姻，多少有些認命了。
比起去談一場将就的戀愛，被世俗的眼光注視着結婚生子，顧清俞更熱衷于把精力放在事業上；她也的确很有賺錢的天分，早早就實作了财務自由。
顧清俞為了買第二套房子，有了找個上海男人假結婚的想法，房産中介一條龍服務，不僅給她推薦了豪華小區，還給她安排了“對象”。
“假結婚”這件事多少有些上不了台面，兩人都是為了利益，把婚姻當成了工具，女人為了買房，男人為了掙“手續費”；事成之後一拍兩散，也算各自歡喜。
顧清俞懷着忐忑的心情，見到了中介給她介紹的假結婚對象，沒想到那個男人，卻是她苦尋二十多年的初戀施源。兜兜轉轉，尋尋覓覓，卻是以這種方式重逢，命運的捉弄，讓人唏噓，也讓人琢磨不透。
顧清俞“失戀”
顧清俞和施源都盡量克制自己的情緒，曾經的少女變成了光鮮亮麗的富貴佳人，而記憶裡意氣風發的少年，不複當年的神采。
《心居》原著裡，中介不會說話，說施源做的是“皮肉生意”，鄰桌兩個女孩投來異樣的眼光，書裡寫道：
“他隻作不知，拿咖啡的手穩穩當當——人若是将自己擺到低得不能再低的位置，便再無畏懼。萬般皆可。”
施源的頹廢和落魄，是肉眼可見的，他急需用錢，是以才會做假結婚這樣的營生，對于他這種人來說，婚姻的意義不過是那一筆筆手續費。
顧清俞心裡五味雜陳，一方面，她為自己重新遇見施源而驚喜；另一方面，施源的變化，也讓她隐隐感到失望。
但是顧清俞不介意施源的窮酸，她不缺錢，有房有車，唯獨缺的就是能讓她刻骨銘心的愛情，施源的出現，好像一下子就填補了她二十多年感情裡的缺失。
顧清俞偷偷去看他住的地方，那是城市繁華背後的瘡痍，髒亂差不說，還有莉莉那樣庸俗的女人，讓施源出國的時候，順便幫她買内衣。
顧清俞足夠聰慧精明，但唯獨在愛情上，她隻不過是普通的小女人，施源讓她亂了陣腳，心神不甯；顧清俞沒有在乎她和施源的差距，心心念念想把假結婚變成真結婚。
《心居》原著裡，顧清俞向施源深情告白：
“你不知道，重新遇見你，我有多麼歡喜。不管你是不是我印象裡的施源，不管我有多麼意外、吃驚，甚至是失望。能夠遇見你，我現在隻剩下一種心情，就是歡喜。歡喜得不得了。我甚至希望這段路沒有盡頭，你可以一直待在車上，陪着我。”
比起顧清俞，施源冷靜得多，他規規矩矩和顧清俞簽了婚前協定；合同一到期，施源果斷提出了離婚，他和顧清俞，終究還是錯過了。
施源的“隐痛”
施源并非對顧清俞沒有感情，顧清俞同樣是他的初戀，讀了《心居》原著才知，施源為何堅決要和顧清俞離婚。
施源奶奶去世後，施家逐漸沒落，曾經的大戶人家，變得親人疏遠，人情淡薄；施源想回到上海，卻連接配接收他的人都沒有。
施源隻能靠聯考改變命運，但是很可惜，他差幾分沒有考上複旦，聯考志願填報失誤，一撸到底，隻能讀了個普通的專科。
施源讀了旅遊學校，畢業後求職不順，當了普通的導遊，他并不喜歡那樣奔波遊蕩的工作，但是為了生存，施源隻能委曲求全。
母親患病，積蓄又被股市套牢，現實和理想的差距，猶如一盆盆涼水，澆得施源措手不及；曾經清高驕傲的少年，成了在底層摸爬滾打的中年男人，為了掙錢，自尊也可以踩在腳底下。
施源沒有信心和臉面去赴顧清俞的舊約，與其讓她看到自己潦倒不堪的模樣，還不如把青春的美好都留在彼此的回憶裡。
顧清俞和施源，經過二十多年的打磨，彼此早就不比對了；顧清俞風頭正盛，而施源還在夾縫裡勉強糊口，這樣的落差，足夠摧毀一段真摯的戀情。
施源也嘗試着和顧清俞再續前緣，兩人領結婚證前，施源特意帶顧清俞去了他家，《心居》原著裡寫道：
“她明白他的意思。把一切早些攤開，由她定奪。對她公平，他也坦然。人生許多問題都是虛虛實實。愛情是虛的，婚姻是實的。
雖說眼下談婚姻還為時過早，但作為男人，這層意思是少不了的。不該讓女方被動。愈是處境落于下風，愈是要早說。
知情權是基礎。他每月賺多少，住在哪裡，父母如何。這些是硬名額。脾氣性格那些，倒是後面的事了。”
施源比顧清俞更現實。
莉莉的“選擇”
顧清俞天真地以為，結婚這件事，兩人有初戀的感情基礎就足夠了，曾經兩人在一起很有默契，她一往巷口站，他就知道她想吃油墩子；她做錯了題，他就耐心地給她解答。
其實這些，都遠遠不足以支撐住一段美滿的婚姻。
施源和顧清俞，早就不是一個世界的人了，兩人注定成不了勢均力敵的伴侶。施源身邊的兩個女人，娶顧清俞是他高攀，娶莉莉，則是莉莉高嫁。
《心居》原著裡提到，莉莉住的地方和施源家離得不遠，她是外地人，在菜場賣水産，人長得不難看，但身上的“市儈氣”就像魚腥味一樣，掩蓋不了。
周圍的朋友經常開莉莉和施源的玩笑，兩人關系暧昧，莉莉放得開，不介意人們說她的葷話。
顧清俞看不上莉莉這種女人，覺得她是庸脂俗粉，檔次太低；莉莉卻找到了顧清俞，和顧清俞攤牌，說自己懷了施源的骨肉。
莉莉說自己很愛施源，但話裡話外，卻不是想讓顧清俞把施源讓給她，而是要戶口和錢，顧清俞很反感，《心居》原著裡寫道：
“那瞬，她忽對施源生出幾分怨恨。是他，将她置于這般尴尬的境地。讓她在這滿身魚腥味的俗氣女人面前，咄咄逼人得莫名其妙。那些平常不屑到極點的場景，兩女争一男，原配鬥小三，争風吃醋雞零狗碎，此刻落在自己頭上。偏偏對手還是那樣的女人。”
顧清俞為了羞辱莉莉，給她介紹了個做保安的鳏夫，五十多歲，無兒無女，上海有兩套房，眼睛斜視，說話還大舌頭。
沒想到莉莉竟然同意了，她懷着施源的孩子嫁給了這個老男人，顧清俞不經意間就促成了一樁喜事，顧清俞說：
“一樣做女人，其實我比她們窩囊。她們思路要清爽得多。”
莉莉沒有死磕施源，是因為施源條件不夠好，又給不了她愛，莉莉清醒地抽身離開，不再繼續和施源消磨時光。
莉莉試探過施源，她打算向他讨流産的錢，還有精神損失費，《心居》原著裡寫道：
“不必多，十萬便夠。其實也不是錢的問題。與他暧昧了這些年，都是順着他依着他，男女雙方不對等，愛與不愛倒在其次，關鍵是憋屈。”
如果沒有和顧清俞重逢，施源家裡是希望他能娶莉莉的，父母看不上莉莉，但現實條件擺在那裡，施源已經奔四了，總歸是要結婚生子的。
莉莉愛施源，遠超過施源愛莉莉，施源對她，隻不過是寂寞時的消遣，莉莉未婚先孕，對施源說自己懷孕了，施源怔在了那裡。
施源的反應，其實就是答案了，莉莉給自己找了台階下，說自己是開玩笑的，施源頓覺輕松，他根本沒想過要對莉莉負責任。
莉莉對施源，下不了狠心，她放過了施源。
施源和莉莉“交歡”，是因為他能夠得到的，隻有莉莉那種女人，他瞧不起莉莉，是以他深知在感情裡被人輕視的滋味。
在顧清俞面前，施源所處的，何嘗不是莉莉的位置？莉莉會放棄高攀施源，施源也會放棄高攀顧清俞，莉莉說得很對，感情裡最重要的是男女對等。
寫在最後
有句話說得很好：
“一個出身底層的貧窮家庭長大的男人，無論經曆多少的世事，那種根底裡的小戶人家的自卑感，遇到優渥家庭成長出來的女人時會噴湧而出。”
施源家裡曾經是大戶，但從他十幾歲起就沒落得沒了底氣，二十多年的底層生活，讓他隻留下了三分“童子功”；在買千萬房産的顧清俞面前，施源自卑到了骨子裡。
門當戶對最好，原生家庭父母的為人處世、生活方式，才是婚姻長久的關鍵。愛情可以風花雪月，婚姻則要權衡利弊，有人說：
“真正的門當戶對，一方面是指兩個人的家庭富有程度，兩人的經濟水準是不是旗鼓相當，另一方面是指兩個人的思維模式，和為人處世的态度，人生觀、價值觀、愛情觀、世界觀的了解程度是不是有共性。”
最好的夫妻，不是在最好的年紀遇到了彼此，而是兩個人共同經曆了風雨的洗禮，從此變得更加心心相系、恩愛幸福。
施源和顧清俞分開的二十多年，經曆不同，境遇天差地别，光靠一紙合同，無法讓兩個人成為真正的夫妻，施源和顧清俞離婚，才是必然。