顾清俞和施源，既是小学同学，也是邻居。
青梅竹马，情窦初开，施源是顾清俞心底念念不忘的美好少年。
施源那时候喜欢穿白衬衫，戴一副黑边眼镜，干净明亮，顾清俞单纯的少女心思，就这样被施源牵引。
施源成绩优秀，却不是书呆子，他擅长英语，还会一点俄语和日语，篮球打得很好，又会谈钢琴；毕竟是大户人家出身的孩子，长相气质，待人接物，自是与众不同的，《心居》原著里写道：
“像野草丛中的一束兰花。这么形容男生似乎有些滑稽，但意思是不错的。他父母是知青，在新疆。他由奶奶带大。12岁那年，他被父母接去新疆。”
施源和顾清俞分开前，曾许下年少的诺言，施源说自己一定会考回上海，再来找顾清俞；顾清俞信以为真，等待初恋的归来。
“假结婚”遇初恋
两人一别，就是二十多年，施源杳无音讯，没来和顾清俞赴约；顾清俞努力寻找着施源的下落，可茫茫人海，想要找到一个人谈何容易。
施源离开后，顾清俞尝试着去和不同的男人交往，但都缺少谈婚论嫁的冲动；好像分手也不会让她感到特别难过，因为后来的那些男人，没有人能像施源一样，在她的心底落地生根。
顾清俞36岁还单身未婚，老父亲为他操心，家里亲戚对她议论纷纷，顾清俞对自己的婚姻，多少有些认命了。
比起去谈一场将就的恋爱，被世俗的眼光注视着结婚生子，顾清俞更热衷于把精力放在事业上；她也的确很有赚钱的天分，早早就实现了财务自由。
顾清俞为了买第二套房子，有了找个上海男人假结婚的想法，房产中介一条龙服务，不仅给她推荐了豪华小区，还给她安排了“对象”。
“假结婚”这件事多少有些上不了台面，两人都是为了利益，把婚姻当成了工具，女人为了买房，男人为了挣“手续费”；事成之后一拍两散，也算各自欢喜。
顾清俞怀着忐忑的心情，见到了中介给她介绍的假结婚对象，没想到那个男人，却是她苦寻二十多年的初恋施源。兜兜转转，寻寻觅觅，却是以这种方式重逢，命运的捉弄，让人唏嘘，也让人琢磨不透。
顾清俞“失恋”
顾清俞和施源都尽量克制自己的情绪，曾经的少女变成了光鲜亮丽的富贵佳人，而记忆里意气风发的少年，不复当年的神采。
《心居》原著里，中介不会说话，说施源做的是“皮肉生意”，邻桌两个女孩投来异样的眼光，书里写道：
“他只作不知，拿咖啡的手稳稳当当——人若是将自己摆到低得不能再低的位置，便再无畏惧。万般皆可。”
施源的颓废和落魄，是肉眼可见的，他急需用钱，所以才会做假结婚这样的营生，对于他这种人来说，婚姻的意义不过是那一笔笔手续费。
顾清俞心里五味杂陈，一方面，她为自己重新遇见施源而惊喜；另一方面，施源的变化，也让她隐隐感到失望。
但是顾清俞不介意施源的穷酸，她不缺钱，有房有车，唯独缺的就是能让她刻骨铭心的爱情，施源的出现，好像一下子就填补了她二十多年感情里的缺失。
顾清俞偷偷去看他住的地方，那是城市繁华背后的疮痍，脏乱差不说，还有莉莉那样庸俗的女人，让施源出国的时候，顺便帮她买内衣。
顾清俞足够聪慧精明，但唯独在爱情上，她只不过是普通的小女人，施源让她乱了阵脚，心神不宁；顾清俞没有在乎她和施源的差距，心心念念想把假结婚变成真结婚。
《心居》原著里，顾清俞向施源深情告白：
“你不知道，重新遇见你，我有多么欢喜。不管你是不是我印象里的施源，不管我有多么意外、吃惊，甚至是失望。能够遇见你，我现在只剩下一种心情，就是欢喜。欢喜得不得了。我甚至希望这段路没有尽头，你可以一直待在车上，陪着我。”
比起顾清俞，施源冷静得多，他规规矩矩和顾清俞签了婚前协议；合同一到期，施源果断提出了离婚，他和顾清俞，终究还是错过了。
施源的“隐痛”
施源并非对顾清俞没有感情，顾清俞同样是他的初恋，读了《心居》原著才知，施源为何坚决要和顾清俞离婚。
施源奶奶去世后，施家逐渐没落，曾经的大户人家，变得亲人疏远，人情淡薄；施源想回到上海，却连接收他的人都没有。
施源只能靠高考改变命运，但是很可惜，他差几分没有考上复旦，高考志愿填报失误，一撸到底，只能读了个普通的专科。
施源读了旅游学校，毕业后求职不顺，当了普通的导游，他并不喜欢那样奔波游荡的工作，但是为了生存，施源只能委曲求全。
母亲患病，积蓄又被股市套牢，现实和理想的差距，犹如一盆盆凉水，浇得施源措手不及；曾经清高骄傲的少年，成了在底层摸爬滚打的中年男人，为了挣钱，自尊也可以踩在脚底下。
施源没有信心和脸面去赴顾清俞的旧约，与其让她看到自己潦倒不堪的模样，还不如把青春的美好都留在彼此的回忆里。
顾清俞和施源，经过二十多年的打磨，彼此早就不匹配了；顾清俞风头正盛，而施源还在夹缝里勉强糊口，这样的落差，足够摧毁一段真挚的恋情。
施源也尝试着和顾清俞再续前缘，两人领结婚证前，施源特意带顾清俞去了他家，《心居》原著里写道：
“她明白他的意思。把一切早些摊开，由她定夺。对她公平，他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。
虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。
知情权是基础。他每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。”
施源比顾清俞更现实。
莉莉的“选择”
顾清俞天真地以为，结婚这件事，两人有初恋的感情基础就足够了，曾经两人在一起很有默契，她一往巷口站，他就知道她想吃油墩子；她做错了题，他就耐心地给她解答。
其实这些，都远远不足以支撑住一段美满的婚姻。
施源和顾清俞，早就不是一个世界的人了，两人注定成不了势均力敌的伴侣。施源身边的两个女人，娶顾清俞是他高攀，娶莉莉，则是莉莉高嫁。
《心居》原著里提到，莉莉住的地方和施源家离得不远，她是外地人，在菜场卖水产，人长得不难看，但身上的“市侩气”就像鱼腥味一样，掩盖不了。
周围的朋友经常开莉莉和施源的玩笑，两人关系暧昧，莉莉放得开，不介意人们说她的荤话。
顾清俞看不上莉莉这种女人，觉得她是庸脂俗粉，档次太低；莉莉却找到了顾清俞，和顾清俞摊牌，说自己怀了施源的骨肉。
莉莉说自己很爱施源，但话里话外，却不是想让顾清俞把施源让给她，而是要户口和钱，顾清俞很反感，《心居》原著里写道：
“那瞬，她忽对施源生出几分怨恨。是他，将她置于这般尴尬的境地。让她在这满身鱼腥味的俗气女人面前，咄咄逼人得莫名其妙。那些平常不屑到极点的场景，两女争一男，原配斗小三，争风吃醋鸡零狗碎，此刻落在自己头上。偏偏对手还是那样的女人。”
顾清俞为了羞辱莉莉，给她介绍了个做保安的鳏夫，五十多岁，无儿无女，上海有两套房，眼睛斜视，说话还大舌头。
没想到莉莉竟然同意了，她怀着施源的孩子嫁给了这个老男人，顾清俞不经意间就促成了一桩喜事，顾清俞说：
“一样做女人，其实我比她们窝囊。她们思路要清爽得多。”
莉莉没有死磕施源，是因为施源条件不够好，又给不了她爱，莉莉清醒地抽身离开，不再继续和施源消磨时光。
莉莉试探过施源，她打算向他讨流产的钱，还有精神损失费，《心居》原著里写道：
“不必多，十万便够。其实也不是钱的问题。与他暧昧了这些年，都是顺着他依着他，男女双方不对等，爱与不爱倒在其次，关键是憋屈。”
如果没有和顾清俞重逢，施源家里是希望他能娶莉莉的，父母看不上莉莉，但现实条件摆在那里，施源已经奔四了，总归是要结婚生子的。
莉莉爱施源，远超过施源爱莉莉，施源对她，只不过是寂寞时的消遣，莉莉未婚先孕，对施源说自己怀孕了，施源怔在了那里。
施源的反应，其实就是答案了，莉莉给自己找了台阶下，说自己是开玩笑的，施源顿觉轻松，他根本没想过要对莉莉负责任。
莉莉对施源，下不了狠心，她放过了施源。
施源和莉莉“交欢”，是因为他能够得到的，只有莉莉那种女人，他瞧不起莉莉，所以他深知在感情里被人轻视的滋味。
在顾清俞面前，施源所处的，何尝不是莉莉的位置？莉莉会放弃高攀施源，施源也会放弃高攀顾清俞，莉莉说得很对，感情里最重要的是男女对等。
写在最后
有句话说得很好：
“一个出身底层的贫穷家庭长大的男人，无论经历多少的世事，那种根底里的小户人家的自卑感，遇到优渥家庭成长出来的女人时会喷涌而出。”
施源家里曾经是大户，但从他十几岁起就没落得没了底气，二十多年的底层生活，让他只留下了三分“童子功”；在买千万房产的顾清俞面前，施源自卑到了骨子里。
门当户对最好，原生家庭父母的为人处世、生活方式，才是婚姻长久的关键。爱情可以风花雪月，婚姻则要权衡利弊，有人说：
“真正的门当户对，一方面是指两个人的家庭富有程度，两人的经济水平是不是旗鼓相当，另一方面是指两个人的思维模式，和为人处世的态度，人生观、价值观、爱情观、世界观的理解程度是不是有共性。”
最好的夫妻，不是在最好的年纪遇到了彼此，而是两个人共同经历了风雨的洗礼，从此变得更加心心相系、恩爱幸福。
施源和顾清俞分开的二十多年，经历不同，境遇天差地别，光靠一纸合同，无法让两个人成为真正的夫妻，施源和顾清俞离婚，才是必然。