電視散文
七弦的風騷
中國的傳統文化認為，天上有五星，地上有五行，世上的聲響有五音，是以，它便有了五弦：宮、商、角、徵、羽。後來，文王加一弦，武王又加一弦，成為七弦。七弦琴——中國古琴，音色深邃而宏，造型沉穩而美，内心裡蘊藏了無窮秘密，琴弦上振動着千古風騷。
錦繡江南，溫潤華滋，豐沛的底蘊，處處開花；豐饒的物産，歲歲常熟。而就在叫作常熟的地方，恰與中國的古琴連筋帶脈。因為這裡，往古有弦歌之習，昔時開虞山之派，後來稱古琴之鄉。巧還巧在，常熟城裡，偏就有七條河水穿流而過，被人喚作七弦河。
借高天作為背景，依大地支起琴床，發一曲七弦的聲響，操一首古琴的滄桑。
第一章 歲月的弦歌
在悠久而絢爛的華夏文明裡，中國古琴，是最為古老的弦樂樂器。
在人們經見的琴式中，計有伏羲式、靈機式、神農式等等，而最為常見的，則是仲尼式。
仲尼，即孔子，儒家思想的傑出代表，一位影響中國數千年的哲人。有人曾這樣評價他：“天不生仲尼，萬古如長夜。”
孔子有七十二位燦若群星的弟子，其中，隻有一位來自南方，名叫言子。就是這位名叫言子的人，在中國的南方奠定了儒家文化的基石。孔子生前就曾經說過，有了言子，“吾道南矣。”
在言子的行迹中，最為突出的，就是以禮樂弘揚“路不拾遺”的道德，以弦歌教化“夜不閉戶”的民風。所謂弦歌者，就是用動聽的琴曲，配合誦讀與歌唱。古代詩人詠常熟，曾有過這樣的名句：“言公家在舊琴聲”。由此可見，常熟一地早就與中國古琴有着很深的淵源。
當然，與中國古琴有着不解之緣的，并不僅僅是言子，因為孔夫子本身，就是一位操琴度曲的琴人。可以說，影響深遠的儒家文化思想，在最初的原創時期，便已在中國古琴的音樂中，注入了中正平和的基調。
與凝重的青銅在一起，它是那樣融洽。
與剔透的玉器在一起，它是那樣比對。
與華貴的絲綢在一起，它是那樣親近。
與晶瑩的瓷器在一起，它是那樣和諧。
渾樸如《詩經》的色彩，平滑似《離騷》的光澤，中國古琴，在綿延的歲月裡，就這樣，以它的太古之音，以它的七弦之響，回蕩于廟堂之高，訴諸于江湖之遠。
古琴上的一個個年号，留下了時間的驿站，也留下了文化的陽關。盡管魏晉告别了兩漢，盡管兩宋告别了隋唐。但是，那七根中國古琴上的絲弦，卻穿越了無數次寒來暑往，連接配接着古代與今天。
第二章 大象無形
可以說，中國傳統文化的精粹，在古琴的身上，已經展現得幾近圓融。
古琴的身長，一般都是三尺六寸五分，比喻一年的光陰；古琴的身寬，一般都是四寸，比喻一年的四季；一年共有十二個月，若是加上閏月，便會有十三個月份；而這個數目，又恰好是一張古琴上作為音階的“徽”數的總合。
曆代的琴人，都特别強調環境的優雅，因為隻有在這種環境裡，才能生動地展現出“天人合一”的理念。是以，那些動人的琴聲，使往往出現在半簾幽夢的窗前，一地銀霜的月下，出現在蘆花飛雪的水畔，煙岚籠罩的山林……
衆多的琴曲，都特别注重心境的淡泊，因為隻有在這種心境裡，才能充分地表達好“境由心造”的真髓。是以，那種澄澈的情感，便往往浸入了對曆史的憑吊，對前賢的景仰，對親情的懷想，對故人的揮别……
在超塵拔俗的環境裡，古琴的身影，更像一位隐逸的智者，飽學的長者，和待人親和的尊者。他見慣了興亡榮衰，經曆過漁樵冷暖，但是，古琴的聲響卻絲毫沒有被冷落江湖的情緒，七弦之鳴，幽而亮，宏而遠，并且充滿了氣度與莊嚴。
當然，中國古琴的魅力，遠遠不止這一些。
在我們的文化生活裡，一向有“琴棋書畫”之說。的确，寄意抒情的琴曲，淵深海闊的棋枰，筆墨精良的書法，和濃淡相宜的繪畫，以東方特有的行為方式，讓我們的精神得到了藝術的陶冶，為我們的生活注入了豐富的内涵。然而，與棋、與書、與畫所不同的是，也隻有領銜于衆藝之首的一個“琴”字，是以聽覺訴諸于人們的感官，并讓所有高尚的情緒，或恬靜淡雅，或沉穩渾厚，或疏朗曠逸，在中國古琴的音色裡，變成了美妙，化作了幽玄。
在藝術之門裡，中國古琴形成了包括琴器、琴曲、琴學、琴道、琴人等諸多内容在内的古琴理論。這種理論認為，中國古琴，已經不僅僅是一種樂器，而是一種修身正行的載體，而是一種傳統文化的化身。中國古琴，需要技巧，需要悟性，但是，它對琴人的學養有着更高的要求，對琴人的品德有着更深的希望。古人說：“形而上者謂道，形而下者謂器。”中國的傳統文化，曆來強調“道” 與“器”的統一，而中國古琴，正是展現這一東方理念的符号。
第三章 琴鄉
一個地方的整體文化條件，對于中國古琴藝術的發展，至關重要。常熟，之是以和古琴特别有緣，還不僅僅是由于先秦的言子提倡弦歌的緣故。
中國的明朝，是一個十分特殊的時代，至少是在文學藝術和生活形态裡，追求精緻，追求完美，已經成為了一種主流傾向。僅以江南為例，昆曲興于魚米之鄉，園林盛于深宅大院，家具成于秀麗古雅，便足以說明這一點。後來，我們的常熟更是出現了虞山琴派、虞山詩派、虞山畫派以及虞山印派，竟都具有着與那種主流傾向相對一緻的追求。這些藝術門類，彼此關連，互相打通，并出現了各自的代表人物，在明代的文學藝術史上，極得一時之盛。
古琴藝術至有明一代，已可謂流派紛呈。仍是，由于發仞于常熟的虞山琴派尤其别開生面，是以，虞山琴派所倡導的“清微淡遠”的琴風，對于當時和後世，都産生了非比尋常的影響。
嚴天池，虞山琴派的創始人，熟稔于詩詞歌賦，經曆過宦海風濤，是典型的文人士大夫，後來緻仕還鄉，專于琴道，隐逸于自己的“雲松巢”。不過，千年籽種能夠在常熟大地綻放出風雅之花，又絕非偶然，因為這裡的文化氣候和藝術土壤，有着獨特的溫潤與優良。
三千多年以前，泰伯與仲雍兄弟自北地南來，與當地的先民共同創造了古吳沃野的文明。因為仲雍又名虞仲，死後又歸葬于這一片蔥茏的山麓，是以，這裡便叫作了虞山，虞山的“虞”字，也就有了與地名相同的含義。據當代作家陸文夫先生考證，傳說在兵圍垓下之際，那位與楚霸王拔劍一别卻依舊征袍冷豔的虞姬，也是我們常熟人。
吳人尚武，勇冠一時，但後來，曆史的長風一陣陣刮過來，竟吹滅了那一盞虎帳紅燈。不過，讀書的燈盞卻亮了起來，把昭明太子夤夜勘書的人影投放在粉牆之上，把黃公望所磨的墨汁映照得一片晶瑩，把錢謙益和柳如是的紅豆山莊點綴得香溫玉軟。
讀書的習尚之于常熟，已幾近情有獨鐘。在中國的印書、藏書和讀書史上，幾乎很少有人忘得了脈望館的雕工考究，忘得了汲古閣的開本闊大，忘得了那些汗牛充棟的經典是來自常熟的土地，因為紙墨的芳香，萦繞過一代代書生的夢。
不過，讀書也有傷懷的時候。猶記得翁同龢手把一卷《離騷》，遐想屈原問渡；猶記得同光兩代帝師，叔侄兩輩狀元，這常熟的榮耀，到後來，竟一時遮蔽于紫禁城中的一道垂簾。
幸好還有琴在。江南名樓喚作“鐵琴銅劍”，實在是道出了讀書人内在的性格。劍是膽識，琴是情懷，體态雖為兩類，精神卻是一體。
古琴的家鄉，一定是文化的家鄉，而文化的家鄉，一定又以一種特别的物象作代表。我們的古人，把常熟叫作琴川，這個名字，叫得是何等的好啊。
第四章 琴境
幾乎每一首古代的琴曲部有一個十分恰切的名字，反複品味琴曲的名宇，你會在刹那之間，蓦然猛醒到什麼叫真正完美，什麼叫天機乍洩。
随着曲名的引領，那一杯驿路上的别酒，那一枝嚴冬裡的梅花，那一對夕照中的落雁，那些已經具備了人賦品格的所有物象，便在古琴的鳴奏中漸漸地顯現出深深的意境。
不過，不同流派的琴人們，對于意境的迫求，又各自有着獨到的美學理想。
而虞山琴派推崇的“清微淡遠”，說到底，本質上還是一個“清”字。這一個“清”字，與“濁”相對立，與“潔”相吻合，冰清玉潔，實在是讓人肅然起敬。應當講，對于“清”字的張揚，這本身就是對古琴藝術的弘揚光大與正本清源。而嚴天池在強調“清微淡遠”的同時，還摒棄了在古琴藝術中濫加琴歌的作法，同樣是出于古琴藝術本真的操守。
在東方的審美觀念裡，清純之美，向來都是一種極高的層次。空靈并非空泛，簡練并非簡單，單純并非單調，而清純也并非清冷蕭條。辯證的法則早已證明，唯有前者，才能展現出虞山琴派所向往的“博大和平”。
這也正是中國古典哲學的抱樸懷素的主張。
第五章 十指連心
漫長的歲月，讓古琴出現了無比奇妙的斷紋；無數的前人，為我們創造了千姿百态的指法。
古人撫琴，有的說是奏，有的說是鼓，有的說是弄，有的說是彈。但不管怎樣的說法，演奏古琴的技巧，最終還是要落到手指之間。
人的手指，真是有着難以言說的魅力，它創造着大千世界，也傳遞着真情實感。
有一種手指，指點過迷津的路徑。
有一種手指，放飛過童心的期盼。
有一種手指，書寫過離别的詩句。
有一種手指，縫紉過臨行的衣衫。
是啊，我們所想到的深深淺淺，所看到的遠遠近近，幾乎都和我們靈動的手指相關連——那是枝頭深紅的果，那是山腳嫩綠的芽，那是故鄉芬芳的土，那是人間喜慶的家；那是藝術的空谷幽蘭，那是文化的千金片瓦，那是精誠所至金石為開，那是書山有路學海無涯。
我們的曆史，因手指而琤琮似水。
我們的生活，因手指而燦爛如花。
虞山琴派的另一位代表徐青山在《溪山琴況》中說道：“弦與指合，指與音合，音與意合”，道出了手指的重要作用。有人把中國的古琴藝術稱作“手指的舞蹈”，以舞蹈來概括精純的指法，優美的形态，這真是說到了手指的妙處。
中國古琴是“道”與“技”的高度統一體。“道”與“技”的關系，就像一根琴弦一樣，被真正優秀的古琴家調到了最為适度的音高。松了，不行，緊了，也不行。
正直而凝重的琴弦，本就是一條耐人尋味的“度”的法則。
潇湘的水雲抒情而曼妙，那是因為輕靈的手指，能展現神閑氣定。
陽關的古道荒寒而渺遠，那是因為剛健的于指，能帶出悲壯蒼涼。
手指的舞蹈其實是情緒的舞蹈，心靈的舞蹈，這些經典的七弦之聲之是以動人，是因為來自于人們的精神深處。
這就是“十指連心”。
第六章 逍遙遊
我們并不諱言，中國古琴，的确有心儀陽春白雪，身遠下裡巴人的傾向。但同時也要指出，在我們廣闊的現實生活中，也已經留下了中國古琴難以磨滅的深深印記，比如，我們常常會說到“知音”這個詞。俞伯牙與鐘子期的生死相契，司馬相如與卓文君的鳳凰于飛，已不知感動了多少人。知音，是精神層面的心靈共振，知音，是英雄美人的百代一逢。
在中國人的眼裡，古琴，又往往是才智、才藝和才情的化身。六出祁山的武鄉侯施展退兵之計，假若沒有那一張瑤琴為伴，連對手也會失望。儒雅的周郎，雖然是兵書在手，小喬初嫁，但是，僅靠着鐵甲征衣，又怎會有那般的俊采風流。“曲有誤，周郎顧”，可以說，那一張中國古琴所展現的氣象，毫不亞于曹丞相八十萬人馬的連營。
然而，若說到竹林七賢，說到嵇康，說到《廣陵散》，知道的人，相對地就少了。而那位奏完《廣陵散》才絕塵而去的人，恰恰是中國古琴的中堅。
中正平和的基調，讓中國古琴真正作到了“甯靜緻遠”，是以，它并不企羨大紅大紫的時尚，企羨稠人廣衆的海嘯山呼。永遠不會流行的，是它，永遠不會過時的，還是它。不過，由于它已經合乎了“大音稀聲”的真理，已經融入了中國文化的靈魂， 是以，它也具備了一種永恒的品質。
公元1977年8月20日，美國國家宇航局向外太空發射了“旅行者2号”宇宙飛船，在搭載的物品裡，有一張鍍金唱片，其中便有中國的古琴名家管平湖先生演奏的《流水》。
三千年沉潛氣韻像一劃天開，在浩渺的蒼穹，帶着東方的暢想，鳴奏着七弦的風騷。
設計這一行為藝術的人，也許有兩重用心，一是代表人類向星空世界求其友聲，二是讓人們站在另一個角度，重新審視人類文明的遺産。
聽到流水，有的人認識了中國的文化。
聽到流水，有的人認識了藝術的生命。
高尚的太古之音，的确就像流水一樣，長久地漂洗着人們的靈魂。