魏小河想要走向更廣闊的世界，不止讀書
一路上，觀山色，聽風聲，誦古文，過江嶺，人滿為患，揮手與行人問好，春意盎然。中午抵達曉起，入村，遊人摩肩接踵，聞樟木辛香，嘗古釀美酒，觀大夫宅第，并不盡如人意。上曉起，小院中，梨樹下，野菜家常，古酒清茶，飽食三碗，甚美。”
這是魏小河寫在《失眠書》裡的句子。
魏小河出生于1990年。這段文字是2010年寫的，那是他第一次獨自出門旅行，感觸很深，就寫了一些文字。“屬于非常文藝腔的階段。我現在應該不會這麼寫東西了，看起來肉麻。”
魏小河，青年作家，讀書部落客，已出版《讀在大好時光》《冒犯經典》等作品。他從2013年開始活躍于網際網路各個平台，被稱為“最懂年輕人的書評人”。
《不止讀書》是魏小河的全新文藝書評集，在這本書裡，魏小河溫柔地走進馬爾克斯、海明威、契诃夫、狄更斯、巴爾紮克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈從文、張愛玲、木心、張北海、李娟、路内、雙雪濤的河流，走向更廣闊的世界。
不止讀書
“我的父母曾經是小鎮上的勞工，下崗後不得不奔波各地打工。在我的成長經曆中，他們從未在家。我十幾歲時，看到央視一個新聞片，才突然發現，原來我是留守兒童。”
父母的工作，大部分都是在工廠的流水線上，做着一些重複又重複的事。
國中以後，有一年暑假，魏小河第一次去父母打工的地方，才體會到電視裡的城市和生活中的城市到底意味着什麼。
2008年，魏小河高中畢業，暑假時，他便來到父母打工的地方——廣州，開始在一家2元店做店員。
魏小河每天早上去店面，把卷簾門拉開，坐在小方格裡，用電腦看書，度過一整個上午。他那時很少接觸紙質書，也沒有電子閱讀器，隻有一個筆記本電腦，用它看電子書，也用它寫東西。
沒有網絡，沒有電源線，兩個小時後電腦電量不足，魏小河就把它合上，專心等着吃午飯。
他現在還記得那家2元店的對面是一個超市，每天不斷地放着喇叭：青菜，××錢一斤；洋芋，××錢一斤；茄子，××錢一斤……
“它好像可以永永遠遠地播放下去。體驗生活，是生活無虞才會有的動作，對我來說，那就是生活本身。”
在城市的生活，起初是潦倒的。
最開始來到深圳，魏小河住在城中村裡的一個小單間。窮，買不起太多書，大部分讀物都是從圖書館借的。深圳的圖書館服務很好，一張卡可以借十本，而且全市的圖書館都通用。魏小河的房間裡，有一塊釘在牆上的擱闆，上面放着十幾本書。
《獨立日：用一間書房抵抗全世界》出版那會兒，他終于搬到了大一點的房子，但仍然沒有自己的書房。書架有幾個，就放在客廳，書桌也在客廳。沒有電視，客廳也就成了書房。
現在，他還在租房。房子終于寬敞了一些，書也比最初多了許多，大概3000本。書房很小，隻放得下四個書架，其餘的書，被安置到了其他區域——餐廳的角落裡是書架，客廳的牆面也是書架。
作為一個自由職業者，擁有一間獨立書房，是他的夢想之一。
談到理想的書房，魏小河這樣形容：“最惬意的書房，當然不能太局促。稍微大一點，兩面牆都是書架，有一個很大的桌子，對着很大的窗戶，然後有一個椅子。最好角落裡還有一個單人沙發，旁邊有個落地燈。你可以躲在那邊看書或者在書桌前工作。窗外最好不要有那種腳手架在建房子，外面有樹，如果是棕榈樹會比較好。”
理想與現實，總是有反差。
“是以，理想中的書房，可能永遠隻能是理想吧。”
“《獨立日：用一間書房抵抗全世界》這個書名，現在看起來蠻矯情的，但那也是一種美好的願望。即使沒有書房，哪怕一個書架，甚至一塊擱闆，也可以建造一個屬于自己閱讀的角落，可以和外部世界拉開一點點距離。這句話裡，更重要的可能是‘抵抗’。”
抵抗的動力，也許來自熱愛，或者内心時不時冒出來的焦慮。
“我不知道是年紀大而增長還是自由職業的關系，這些年确實比從前更容易焦慮。這當然是痛苦的。不過，這本身就是自由的一部分，我可以承受，某些時候也享受。因為這是我的選擇，這裡面有自主性。”
自由的痛苦
魏小河一直很喜歡寫作，最初隻是寫在本子上，自己寫，自己看。後來注冊了一個公衆号（現在叫“魏小河流域”），他才開始更穩定、更規律地寫作。
最初他隻是希望督促自己多讀書，沒有想到竟然收獲了一些讀者。正是他們的鼓勵，魏小河才慢慢找到一點自信，不斷地寫下去。
2015年春，第一本書即将出版，魏小河辭掉了朝九晚五的工作。
剛開始，一切都很新鮮，因為新書的釋出，他去了很多城市，也終于完成了一場旅行。
但随着時間推移，魏小河開始發現自由職業的另一面：“沒有了上級，沒有了指令，你必須要有更強的内驅力，需要更自律，甚至更勤奮。這個過程中，你會慢慢和社會組織剝離開來，如果本身就不愛社交，缺少了工作中的被動接觸，就很容易進入一種孤絕的境地。”
“對自由職業者來說，要有很強的自制力，也要管得住自己。同時，自由職業者還有一個問題，就是太容易處于一個孤獨的狀态，他們跟外界的交流很少，是以這種情緒就需要自己去排解。但總體來說，相對于上班，自由職業的‘痛苦’還是可以忍受的。”
“我總是需要大量睡眠，我至少需要睡九小時。
而且，我做不到早睡早起，想改，但是很痛苦。後來幹脆接受了，睡得晚，起得也晚。”
剛開始，魏小河習慣在夜裡寫作，現在也還是覺得夜深人靜的時候，更有寫東西的力氣。但後來，他慢慢調整，把寫作時間調整到了下午。一天的工作時間，從下午開始。一般情況下，他會去附近熟悉的咖啡館，讀一會兒書，然後開始寫，如果沒有寫完，晚上再接着寫。
“如果說一般的上班族工作時間是朝九晚五，我可能就是從下午3點到晚上12點。當然，中間可能也有偷懶、拖延的時候。”
“上班對我而言是永恒的折磨。當然，我這裡所說的上班和工作可能還不一樣，它指的不是事業，不是可以得到成就感的工作，而是那種你可能隻是為了賺取一份工資而不得不做的事。你需要按時打卡，需要完成KPI，需要成為一個系統中的一環。我相信有些人可以在這些系統群組織裡找到自己的位置和價值，但對我來說，這很痛苦。”
事實上，不上班之後，魏小河反而花更多時間在工作上：一開始是寫書評，後來嘗試拍視訊，2021年還開了播客。沒有人定KPI，但自己會有動力，想要多做事，并把事情做好。“我想，任何事情，隻要是自己真心喜歡、真心想做，就不會痛苦了。另外，我從來不是專業人士，我蠻喜歡這種邊緣的身份，我不在中心，不在任何系統裡，這或許讓我遠離了很多所謂的機會，但也使我更加自由。”
最近，魏小河尤為鐘愛珍妮特·溫特森在《我要快樂，不必正常》這本書裡的一句話：“以鲑魚一般的決心逆流而上吧！無論水流多麼洶湧，因為這是你的河流。”
作為年輕一代中走出迷茫的作家，魏小河已經确認了自己的河流、找到了存在的方式，無論遇到多麼洶湧的風浪，他相信生活本真的面目都可以借傷疤得到辨認。
Q
&
A
新周刊：聊聊最近一兩年間，您個人經曆過的一兩件有趣的事情？
魏小河：這兩年大部分時間都待在家裡（或咖啡館），讀書、寫作，循環往複。
若說有趣的事，或許還是做了一些新的嘗試吧。大概2020年年末，我忽然來了興緻，拍了一個月的Vlog。每周一期，記錄當時的生活。
因為要拍Vlog，是以會推着自己更多地向外走，去見朋友，去做一些之前因為拖延、因為膽怯而不敢嘗試的事。現在回看那些視訊，會看到已經消失的書店、北京的冬天，當然，還有那個時候的我自己。
不過，我終究沒有那麼大的能量将這樣的Vlog一直拍下去。大概一個多月就停了。但這樣的嘗試，現在想來，還是很有趣味的。
新周刊：在《不止讀書》中，引用過“以鲑魚一般的決心逆流而上吧！無論水流多麼洶湧，因為這是你的河流”。為什麼特别喜愛這句話？
魏小河：這句話來自英國作家珍妮特·溫特森的自傳《我要快樂，不必正常》。她在6個月大的時候被領養了，整個童年都過得不快樂。養母處處限制她，貶低她，養父則動手打她。她在十幾歲的時候被趕出家門，一邊打工，一邊寫作，終于走出了自己的路。
我喜歡那本書，不是因為它裡面的勵志性，而是在書中讀到了一種堅韌和力量。雖然生活不都順遂，但自己的人生，還是要自己去承擔起來。
當然，也因為最後那句“這是你的河流”，這好像是一種召喚。
新周刊：在工作遇到瓶頸時，纾解壓力的方法是什麼？
魏小河：很奇怪，你越是想寫好，越容易寫不下去，卡在那裡。沒有什麼辦法，就還是寫，今天寫不出來，就熬着，慢慢寫，删掉了也不怕，明天繼續寫，總會寫出來的。
當然，這個時候情緒不大好，我也沒有什麼妙招。可能有一個小技巧，就是準備一點巧克力，吃一點，會好過一些。還可以去散步，去跑步，這些都可以恢複一些精力，讓自己不陷在那裡面。
新周刊：當下的生活和創作中所需直面的問題有哪些？是怎樣解決的？
魏小河：遇到的問題，很多時候解決不了，隻是和它周旋。比如拖延，你知道它是問題，但終究解決不了。是以，我的辦法就是：放過自己。有時候放過自己，心情好了，反而一切都好了。當然，太容易放過自己，又是我的一個問題。
（本文轉載于新周刊，作者徐永）
《不止讀書》
魏小河 著
上海文藝出版社
作為年輕一代人中迅速走出迷茫的佼佼者，魏小河已經确認了自己的河流、找到了存在的方式，無論遇到多麼洶湧的風浪，他相信生活本真的面目都可以借着傷疤得到辨認。這部屬于青年人自己的“确認”之作，提煉出衆多青年人的心聲，從閱讀中确認自我、更新自我、熱愛自我。始于讀書，抵達更廣闊的世界，更寬容地去了解這個世界的複雜。
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司