黃河口酒魂
文 崔向珍
1
五千年的中國文明史上，愛酒的文人墨客多到無以計數。以唐朝的浪漫主義詩人李白為首的“酒中八仙人”，就是最讓人信服的例證。許多年來，一直非常喜歡李白的詩，卻一直弄不清楚到底是酒成就了李白，還是李白賦予了酒詩意的靈魂。
我喜歡詩，愛屋及烏也喜歡酒。喜歡的詩文可以興起誦讀而不分唐宋，但對于酒，僅僅是一種關聯的喜歡而已，從來沒有認認真真地品過它的滋味。中國是酒的故鄉，從江南的綿柔到北國的清冽，從杜康的秫酒到貴州的茅台，品種多到數不勝數。杜康的秫酒太遠了，遠的太不真實。茅台雖然可以買到，但卻不是尋常百姓的杯中之物。在這個白酒的文明王國，我可以不喝酒，但不能失了起碼的禮節，備三兩瓶上好的白酒招待自己的親朋好友。
上好的酒是用上好的糧食做的，籽粒飽滿的高粱，金黃豐滿的麥粒，都是做白酒的好原料。我們這裡的人都愛喝自己家鄉生産的馬場酒。正宗的馬場酒是軍馬場的廠酒，六十多年的曆史了，那些經年累月積攢下來的酒香風吹不走雨淋不透，從酒廠的工廠中的房間一直飄散到每個村鎮的每一戶人家，在春夏秋冬的輪回裡綿延不絕。這個酒廠在孤島鎮，孤島鎮在東營，東營在黃河入海口。黃河九曲十八彎，萬裡奔湧而來，攜泥裹沙在黃河入海口淤積出大片的新淤地，新淤地上就是我的故鄉東營，以共和國最年輕的土地著稱的石油新城。一年又一年，黃河把粗沙和細沙在這裡層層鋪墊，沙土、壤土和黏土一片片擴充，肥沃的土地上長出顆粒飽滿的莊稼，也長出了一個酒廠的神話。
紅高粱、小麥、玉米……，都是最好的糧食。糧食的豐收與天空和大地關聯，糧食和村莊裡的生命關聯。風調雨順，黃河水滋潤，糧食又和酒有了關聯。東營的村莊好像都不大，好像又都很大，人和人之間都很熟稔很親切。父輩那一代人，來到家裡都是客，憨厚的笑臉迎着，有力的大手握着，踏踏實實地在火炕上坐定了，糧食收成，家長裡短，談古論今。豬肉是集市上割回來的，碧綠鮮嫩的青菜是自家院裡種的，炕下的竈火紅彤彤的，一口黢黑的大鐵鍋滋滋啦啦。平時不怎麼舍得喝的馬場酒一杯杯滿上，菜越吃越涼，心越喝越熱，敞開了心扉，聊起來沒夠。送客出門，主人不晃，客人也不晃。我們這一代人，沒有了菜園子，沒有了火炕，但心還熱着。家裡炒幾個菜，或者幹脆坐在酒店裡，自己帶的馬場酒。散裝的，瓶裝的，都好。菜越吃越涼，心越喝越熱，敞開了心扉，聊個沒夠。送客出門，主人不晃，客人也不晃。
2
這個世界上，人與人不同，酒與酒不同。好人暖心，好酒也一樣。好酒是好人釀的，用真誠的心，在酒界裡堅守。“踏踏實實做酒，老老實實做人。”有人說最懂莊稼的是農民，其實不然，做酒的人更懂莊稼。莊稼是農民的命根子，更是做酒人的命根子。“糧為酒本”，沒有好糧食釀不出好酒。山東人耿直爽快，山東人種出來的糧食也透着誠實。麥子黃熟了，高粱紅透了，酒廠的糧庫裡就堆滿了。都是黃河水滋養出來的一等一的好糧食，糯糯的高粱蒸熟了，雪白的大米蒸熟了，金黃的小米蒸熟了，都放進方方正正的窖坑裡藏着，捂得嚴嚴實實。“千年老窖萬年糟”，做酒人不着急，懂酒的人也不着急。
酒廠的工廠中的房間很大，袅袅的酒氣彌漫，濃濃的酒香氤氲。一排排的窖坑排列得滿滿當當，純淨的酒香裡裹夾着醉人的氣息。做好酒要用好曲，上好的曲都是用小麥做成的。做酒的人都明白。大曲比小曲好，塊曲比散曲好。塊曲的制造技術複雜，成本高，很費時間和人力，做酒的人不在乎，他們隻關心酒和酒的品質，關心喝酒人的腸胃以及自己面前那條越走越寬的大路。酒廠有三個通風良好的大曲庫，每個曲庫裡都堆滿了淡黃的曲塊。這些方方正正的曲塊像極了記憶裡故鄉的土坯，曲塊上密密麻麻的麥粒鎖着揮之不去的一些鄉愁。
嗅聞着曲塊的麥香，我想起了故鄉的土地和莊稼，想起了曾經揮汗如雨的自己。此刻，做酒的人也在揮汗如雨，他們不是收割莊稼，但他們一樣珍惜糧食。黃河入海口這塊土地适合種各種莊稼，這裡四季分明，有黃河有渤海，有風有雪有濕地，有蒹霞蒼蒼也有白露為霜。土地肥沃，莊稼人樸實。莊稼人一年年春種秋收不停勞作，為了豐衣足食為了幸福的生活。孩子的學費，老人的晚年，還有自己和老父親的酒杯。他們長年累月地用馬場酒松散疲乏的筋骨，驅走瑣碎生活裡的煩惱。他們把最好的糧食送進自己的口中，他們也把最好的糧食送進酒廠。老一輩都是趕着馬車送糧的，鈴聲叮叮當當。車上裝着堆成小山的糧食，也挂着打散酒的葫蘆，賣完糧食一轉身灌滿酒葫蘆，鞭梢上都能甩出甘冽的酒香。老一輩老了，馬車和馬匹也老了，但糧食不會老，酒香也不會老。
3
做酒的人都能喝酒，他們隻喝自己釀的酒。酒逢知己千杯少，愛喝馬場酒的人都是他們的知己，糧食酒，不上頭。馬場酒不跟杜康的秫酒比，也不跟貴州的茅台比，做酒的人隻想做出一種最養人的酒，養故鄉人也養外鄉人，隻要你愛喝，我就用心做。黃河入海口的糧食沒有高貴和卑賤的差別，用黃河口的糧食做出來的馬場酒也沒有高貴和卑賤的差別。葫蘆裡盛的，玻璃瓶裡裝的，都是好酒，誰都喝的起，誰都喝不夠。
人有初心，酒也有初心，做酒的人最初隻想把最好的酒給最懂它的人喝，現在還是。生活提高了，糧食漲價了，人工漲價了，酒也必須漲價。節儉了大半輩子的老人去買了其它牌子的酒喝，覺得便宜省錢，喝過兩回腸胃不舒服了，自己也想開了。騎着三輪車馱着酒葫蘆急火火直奔酒廠而來，貴點怕啥，又不是喝不起，自言自語地說，打酒人憋着笑。
自古以來，酒是有文化的，做酒人的酒文化有唐詩宋詞的韻味，但更多的是“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”的踏實。他們的理念很正，做好酒，做好酒文化。酒文化很深，誰也品不到底，他們也品不到底，但是他們一直在努力。酒和酒文化都是養精神的，他們的精神被馬場酒熏染得特别務實。人心善良正直，酒風豐滿醇厚，這甘冽香醇的美好，足可以讓你我共冬而暖，也足可以安妥一個遊子那苦苦思鄉的靈魂。（2328字）
作者簡介：崔向珍，山東省作協會員，山東散文學會會員，入圍第三屆豐子恺散文獎，有多篇文章入選中考、中聯考模拟閱讀題及國中國文随堂教材。
壹點号青麥