黄河口酒魂
文 崔向珍
1
五千年的中国文明史上，爱酒的文人墨客多到无以计数。以唐朝的浪漫主义诗人李白为首的“酒中八仙人”，就是最让人信服的例证。许多年来，一直非常喜欢李白的诗，却一直弄不清楚到底是酒成就了李白，还是李白赋予了酒诗意的灵魂。
我喜欢诗，爱屋及乌也喜欢酒。喜欢的诗文可以兴起诵读而不分唐宋，但对于酒，仅仅是一种关联的喜欢而已，从来没有认认真真地品过它的滋味。中国是酒的故乡，从江南的绵柔到北国的清冽，从杜康的秫酒到贵州的茅台，品种多到数不胜数。杜康的秫酒太远了，远的太不真实。茅台虽然可以买到，但却不是寻常百姓的杯中之物。在这个白酒的文明王国，我可以不喝酒，但不能失了起码的礼节，备三两瓶上好的白酒招待自己的亲朋好友。
上好的酒是用上好的粮食做的，籽粒饱满的高粱，金黄丰满的麦粒，都是做白酒的好原料。我们这里的人都爱喝自己家乡生产的马场酒。正宗的马场酒是军马场的厂酒，六十多年的历史了，那些经年累月积攒下来的酒香风吹不走雨淋不透，从酒厂的车间一直飘散到每个村镇的每一户人家，在春夏秋冬的轮回里绵延不绝。这个酒厂在孤岛镇，孤岛镇在东营，东营在黄河入海口。黄河九曲十八弯，万里奔涌而来，携泥裹沙在黄河入海口淤积出大片的新淤地，新淤地上就是我的故乡东营，以共和国最年轻的土地著称的石油新城。一年又一年，黄河把粗沙和细沙在这里层层铺垫，沙土、壤土和黏土一片片扩展，肥沃的土地上长出颗粒饱满的庄稼，也长出了一个酒厂的神话。
红高粱、小麦、玉米……，都是最好的粮食。粮食的丰收与天空和大地关联，粮食和村庄里的生命关联。风调雨顺，黄河水滋润，粮食又和酒有了关联。东营的村庄好像都不大，好像又都很大，人和人之间都很熟稔很亲切。父辈那一代人，来到家里都是客，憨厚的笑脸迎着，有力的大手握着，踏踏实实地在火炕上坐定了，粮食收成，家长里短，谈古论今。猪肉是集市上割回来的，碧绿鲜嫩的青菜是自家院里种的，炕下的灶火红彤彤的，一口黢黑的大铁锅滋滋啦啦。平时不怎么舍得喝的马场酒一杯杯满上，菜越吃越凉，心越喝越热，敞开了心扉，聊起来没够。送客出门，主人不晃，客人也不晃。我们这一代人，没有了菜园子，没有了火炕，但心还热着。家里炒几个菜，或者干脆坐在酒店里，自己带的马场酒。散装的，瓶装的，都好。菜越吃越凉，心越喝越热，敞开了心扉，聊个没够。送客出门，主人不晃，客人也不晃。
2
这个世界上，人与人不同，酒与酒不同。好人暖心，好酒也一样。好酒是好人酿的，用真诚的心，在酒界里坚守。“踏踏实实做酒，老老实实做人。”有人说最懂庄稼的是农民，其实不然，做酒的人更懂庄稼。庄稼是农民的命根子，更是做酒人的命根子。“粮为酒本”，没有好粮食酿不出好酒。山东人耿直爽快，山东人种出来的粮食也透着诚实。麦子黄熟了，高粱红透了，酒厂的粮库里就堆满了。都是黄河水滋养出来的一等一的好粮食，糯糯的高粱蒸熟了，雪白的大米蒸熟了，金黄的小米蒸熟了，都放进方方正正的窖坑里藏着，捂得严严实实。“千年老窖万年糟”，做酒人不着急，懂酒的人也不着急。
酒厂的车间很大，袅袅的酒气弥漫，浓浓的酒香氤氲。一排排的窖坑排列得满满当当，纯净的酒香里裹夹着醉人的气息。做好酒要用好曲，上好的曲都是用小麦做成的。做酒的人都明白。大曲比小曲好，块曲比散曲好。块曲的制造技术复杂，成本高，很费时间和人力，做酒的人不在乎，他们只关心酒和酒的质量，关心喝酒人的肠胃以及自己面前那条越走越宽的大路。酒厂有三个通风良好的大曲库，每个曲库里都堆满了淡黄的曲块。这些方方正正的曲块像极了记忆里故乡的土坯，曲块上密密麻麻的麦粒锁着挥之不去的一些乡愁。
嗅闻着曲块的麦香，我想起了故乡的土地和庄稼，想起了曾经挥汗如雨的自己。此刻，做酒的人也在挥汗如雨，他们不是收割庄稼，但他们一样珍惜粮食。黄河入海口这块土地适合种各种庄稼，这里四季分明，有黄河有渤海，有风有雪有湿地，有蒹霞苍苍也有白露为霜。土地肥沃，庄稼人朴实。庄稼人一年年春种秋收不停劳作，为了丰衣足食为了幸福的生活。孩子的学费，老人的晚年，还有自己和老父亲的酒杯。他们长年累月地用马场酒松散疲乏的筋骨，驱走琐碎生活里的烦恼。他们把最好的粮食送进自己的口中，他们也把最好的粮食送进酒厂。老一辈都是赶着马车送粮的，铃声叮叮当当。车上装着堆成小山的粮食，也挂着打散酒的葫芦，卖完粮食一转身灌满酒葫芦，鞭梢上都能甩出甘冽的酒香。老一辈老了，马车和马匹也老了，但粮食不会老，酒香也不会老。
3
做酒的人都能喝酒，他们只喝自己酿的酒。酒逢知己千杯少，爱喝马场酒的人都是他们的知己，粮食酒，不上头。马场酒不跟杜康的秫酒比，也不跟贵州的茅台比，做酒的人只想做出一种最养人的酒，养故乡人也养外乡人，只要你爱喝，我就用心做。黄河入海口的粮食没有高贵和卑贱的区别，用黄河口的粮食做出来的马场酒也没有高贵和卑贱的区别。葫芦里盛的，玻璃瓶里装的，都是好酒，谁都喝的起，谁都喝不够。
人有初心，酒也有初心，做酒的人最初只想把最好的酒给最懂它的人喝，现在还是。生活提高了，粮食涨价了，人工涨价了，酒也必须涨价。节俭了大半辈子的老人去买了其它牌子的酒喝，觉得便宜省钱，喝过两回肠胃不舒服了，自己也想开了。骑着三轮车驮着酒葫芦急火火直奔酒厂而来，贵点怕啥，又不是喝不起，自言自语地说，打酒人憋着笑。
自古以来，酒是有文化的，做酒人的酒文化有唐诗宋词的韵味，但更多的是“锄禾日当午，汗滴禾下土。”的踏实。他们的理念很正，做好酒，做好酒文化。酒文化很深，谁也品不到底，他们也品不到底，但是他们一直在努力。酒和酒文化都是养精神的，他们的精神被马场酒熏染得特别务实。人心善良正直，酒风丰满醇厚，这甘冽香醇的美好，足可以让你我共冬而暖，也足可以安妥一个游子那苦苦思乡的灵魂。（2328字）
作者简介：崔向珍，山东省作协会员，山东散文学会会员，入围第三届丰子恺散文奖，有多篇文章入选中考、中高考模拟阅读题及初中语文随堂教材。
壹点号青麦