3月17日晚，坂本龍一特别線上音樂會《Playing the Piano for the Isolated》在國内平台上線，“為在新冠疫情之下生活經受着影響、懷揣着巨大的不安和壓力的人們傳達安慰并獻上聲援”。演出時長為100分鐘，精選15首曲目，由坂本龍一本人的鋼琴獨奏，本條秀慈郎的三味線獨奏以及二人的即興二重奏組成，視訊影像由坂本龍一親自監修。坂本龍一在音樂會上表示，“一直待在家裡可能很艱難。這就是為什麼今天我們這樣做，希望這能給你一點安慰......在大流行病結束後，我希望這種過度全球化和金融資本主義的狀态能夠減緩。我祈禱有一個更慷慨的世界，在那裡我們可以感受到我們是自然的一部分。”
坂本去年患上直腸癌，他之前已與喉癌搏鬥數年。癌症沒有阻擋創作的腳步，他依然在音符中流連，尋找自然、生命與死亡的意義。接受治療時，他靠藝術消解肉體痛苦。“鋼琴鍵盤的起落、（音色的）衰敗與生命和死亡有很大關聯。這不是悲傷，我隻是在用音樂對死亡進行冥想。”
癌後之歌
西西弗斯，希臘神話中被神懲罰的王子，他被判日複一日将沉重的石頭推上高山，快要到頂時又滑脫重來。坂本龍一對《紐約時報》說，他想在歌劇《時間》中讨論的是人想征服命運的天性。《時間》曆時四年創作而成。在這段時間裡，坂本經曆了癌症手術與化療。他将舞台設計在一個注滿水的平面上，表演者手持日本傳統管樂器演奏。“（我想表達）一種人的天性。就像西西弗斯，一種天生想開辟道路、征服自然的激情。”歌劇最後以暴雨與海浪的畫面收尾，坂本說那是“人想征服自然——比如水——但他一定會失敗”。
▲坂本龍一在演出現場。
“我想要一場滔天洪水，或者海嘯，來展現水的猛烈力量。幾乎所有民族都有對大洪水的一些印象，也許我們都有一些在洪水中幸存的深刻記憶。”坂本龍一說。
2014年，坂本龍一首次查出喉癌。摸到脖子上的腫塊時，他以為那隻是“衰老的證據”。患病前他的飲食作息都很規律，“我一直認為自己很健康”。經過數年治療後，坂本重新回到公衆視線中。《衛報》記者觀察到，為了不再刺激喉嚨，他講話的聲音更加細小緩慢。他用一種溫和的幽默感讨論平凡日常與嚴肅的死亡。坂本說他從來沒有回避過死亡這個主題：“我從2009年左右就意識到我的音樂中與死亡有關的主題。鋼琴鍵盤的起落、（音色的）衰敗與生命和死亡有很大關聯。這不是悲傷，我隻是在用音樂對死亡進行冥想。”
▲坂本龍一在倫敦表演。
2017年，坂本龍一推出專輯《async》，一些樂評人将這張專輯稱為他最私人的作品。外部環境極大地影響了坂本的創作。不僅是癌症，還有2011年日本地震與海嘯。“海嘯、地震與疾病讓我想到生命與死亡。海嘯摧毀了我們的一些文明。人類是以獲得警示，文明如此脆弱，自然的力量是多麼偉大。癌症也讓我更深刻地思考生命與死亡、自然。”他之後制作了影片《坂本龍一：終曲》。在片中，坂本在一架走調的鋼琴上表演，鋼琴被福島海嘯的水浸泡過。坂本認為走調的聲音很美：“大自然把它調好了。”
“那次海嘯讓我深入思考了那架鋼琴的意義。思考自然到底是什麼。海嘯之後幾年，我被診斷出患有癌症。今天我是癌症幸存者。在我心中，這一切都是聯系在一起的：自然的力量、鋼琴、我的身體。我認為所有東西都是自然的一部分，或者說是自然的一個過程。得病是自然的過程，海嘯與地震也是被自然力量破壞的過程。認識到這一點讓我放心下來。”坂本龍一在52insight網站的采訪中說。談到自己的病，他隻說自己很幸運，“癌症沒有奪走我的聲音”。
“我一度認為這可能是我的最後一張唱片，”坂本龍一說自己從未如此接近過死亡，他是以更想挖掘這種經曆，“是以我把自己最想聽到的東西都寫下來了。”
東西音符交彙處
在對抗癌症最痛苦的時候，電影是坂本轉移注意力的出口。有時疼痛太劇烈，他無法閱讀，全靠看電影排解。“我看了許多邵氏兄弟的功夫片，還有張藝謀、賈樟柯、陳凱歌，當然還有天才般的楊德昌。”坂本在許多采訪中說，音樂、藝術是從小陪伴他的最親密夥伴。坂本龍一的父親曾是日本作家三島由紀夫與大江健三郎的圖書編輯。在坂本的回憶中，童年的家裡一直有許多年輕作家來訪。因為家裡堆積太多書，他必須小心活動，“避免書掉下來砸到身上”。他的母親喜歡意大利導演費裡尼，常帶他到戲院去看費裡尼的作品，這成了他的電影啟蒙。
▲2010年，坂本龍一與日本畫家高古史郎。
6歲，坂本龍一正式學習鋼琴。他對東方與西方的文化同樣着迷。11歲，他愛上了披頭士與滾石樂隊，但“連他們是英國人還是美國人也分不清”。上了高中，坂本一度沉迷于現代藝術雜志，他在上面認識了安迪·沃霍爾與約翰·凱奇等藝術家，又四處搜集電影，觀看他能找到的任何影視作品。他也聽巴赫與海頓。坂本将巴赫形容為“我的音樂之根”。在不同的文明中，他找到了共鳴：“亞洲音樂影響了德彪西，德彪西又影響了我，這是一個很大的循環。”
▲坂本龍一與英國音樂家大衛·西爾維安。
大學時期，他開始創作音樂，之後在東京的小酒吧裡演奏。他擅長将電子樂與爵士等各種風格融合，因為《聖誕快樂，勞倫斯先生》與《末代皇帝》等作品，坂本是西方認知度最高的日本音樂家之一。但他排斥被稱為“日本音樂家”：“我不喜歡東方和西方的表達。每次有人問我日本音樂如何如何，我都會非常憤怒。我明白很多年來歐美都是藝術的主宰，我是非常罕見的例外。但對我來說，我認為自己隻是藝術家。”坂本對《GQ》雜志說。他不僅擅長為影視劇配樂，還與許多新一代電子音樂家合作。年紀漸長，坂本的音樂風格越來越安靜。奧地利電子音樂家Fennesz說，坂本龍一教會他“留白”：“我從龍一那裡學到最重要的東西是音樂中的沉默。沒有人能像他那樣，在兩個音符之間留下如此多空間。”
▲2018年，坂本龍一出席柏林電影節。
“死去之前，我唯一的願望是灌錄一張完美的唱片。”坂本龍一曾對《南華早報》說。死亡與自然從未像現在這樣影響着他。與坂本一同出演《聖誕快樂，勞倫斯先生》的藝術家大衛·鮑伊在坂本獲得金球獎提名的同一天去世。坂本說自己花了一個多月的時間才接受這個消息。疾病降低了他的工作效率。過去隻需一個月就能完成的作品如今需要六個月，他常感覺自己無法站立，“無法發揮最好水準”。但他依然在創作，“我永遠不會對自己滿意”。
“我希望在我死之前，能制作一張完美的專輯。我唯一的傑作。這是我最熱烈的願望。”坂本龍一說。
“我正在努力實作這個夢想。”
内容來自《周末畫報》，未經許可，請勿轉載
撰文——YG
編輯——Y
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載