溫暖的手寫稿
文 | 賀有德
賀有德，筆名老樹，高中國文教師。作品入選《中國随筆選粹》、《中國散文選粹》、《2013年中國文學作品精選》、2014年度《中國散文佳作精選集》，并被多家網站轉載。插圖由作者提供。
本文1300餘字
進城多年，搬家多次；搬家一次，清理一次，七七八八，總要扔掉不少……但有三篇手寫稿，卻一直儲存至今，成了珍藏的“文物”。
手寫稿還是20年前的三個短篇：《滿滿》、《煩躁》和《一個“收藏家”和他的五個“收藏”故事》。夜深人靜，靜坐書房，或斜躺床頭，一頁一頁小心地翻閱有些發黃的手寫稿，多年不曾有過的溫暖，久久不散；眼前，浮現消逝的溫暖的歲月。
那時候，我剛調入湘中腹地的七星街中學，那裡是已故著名作家、原湖南省作協主席蕭育軒的故鄉，朱镕基早年也曾随長沙一中遷來七星街求學八年之久。我曾采訪、撰寫了《朱镕基與七星街的患難情緣》，七千餘字，五易其稿，在《文史春秋》雜志發表，被《南方日報》、《北方晨報》轉載——可惜的是：手寫稿在一次搬家時不慎丢失，至今引以為憾！當時還沒用電腦，是用工整的隸書寫的，邊寫邊改，邊改邊寫，前後五次啊……
因為愛好文學，也發過些“豆腐幹”。那時文學很吃香，寫作是很神聖的事情。後來，蕭育軒主席回鄉體驗生活，就住在離中學不遠的鎮政府旁邊一戶陽姓人家。我自然不會放過這難得的機會，常去蕭老住處看望、請教。蕭老生性随和，又是家鄉人，我們無所不談。
一次，我拿出用隸書手寫的短篇小說《滿滿》，請蕭老指點。蕭老接過手寫稿，邊抽煙邊看起來，不時皺一皺眉，又舒展開來。我的心也跟着一緊，一松。看完以後，蕭老實打實地評點，從人物的語言到小說的情節，到人物形象的特征，随時評點随時翻閱。最後，蕭老認真地看着我說：語言功底不錯，但情節把握不太準，人物刻畫不到位；從叙事來看，更适合于寫散文……後來，又把另外兩篇小說《一個“收藏家”和他的五個“收藏”故事》和《煩躁》拿來請蕭老指點，還是同樣的評價。從此，我放棄了寫小說，一心一意寫散文。但三個短篇的手寫稿一直珍藏了下來。
後來，開始用電腦寫作，用伊妹兒投稿，友善、快捷。但還是非常懷念“爬格子”的歲月。安靜的時候，安靜的地方，靜靜地“爬格子”，才有那份虔誠、那份敬重，也才有那種心靈上的感覺。用心寫完，用心修改，用心謄寫——似乎手寫稿上留着自己的體溫，就像嗜酒的蕭老手寫稿上留着酒香。如今，不少時候，我仍然喜歡手寫；隻是，已人過中年，怕思路中斷，很少用隸書了，改為行楷，以求一氣呵成。每次寫完，仿佛母親生下嬰兒，心裡仍然還是那麼溫暖。
其實，盡管電腦寫作已經流行多時，但仍有名家堅持手寫。“鬼才”賈平凹不用電腦、也不上網，底稿都是手寫：“隻有握着筆才有靈感。”王安憶、梁曉聲、葉辛也堅持手寫，作品都是“手寫文章”。遲子建在參加中國兩會期間接受采訪時也表示，雖然電腦創作極其友善，但依然迷戀手寫……
手寫稿似乎已經“不合時宜”，甚至難免落伍之嫌，但那種感覺、那種溫暖，卻是敲打冷冰冰的電腦所沒有的。手寫稿無疑是一種時代記錄和追憶，如今有人收藏名家的手寫稿，其實是對文化的懷戀與敬重。
我想，我将一直珍藏那三份手寫稿，也不放棄手寫，因為，我懷念那個手寫的時代，懷念那份難得的溫暖。