陸遊這一生，一直都在為恢複中原而奔波。在他出生後第二年，靖康之難爆發，他們全家開始了逃亡生活。兒時萬死避胡兵，是陸遊對于這段歲月的回憶。
而最令人扼腕歎息的是，一生坎坷的陸遊，原本有一個青梅竹馬的夫妻，卻被自己的親生母親拆散，從此兩地相思，空留遺恨。
陸遊的母親為什麼不喜歡唐婉呢？這麼優秀的兒媳，有什麼可挑剔的呢？對于唐婉的身份，衆說紛纭。周密認為，唐婉是陸遊母親的侄女，有人經過考證，認為陸遊和唐婉并無姑表關系，而是周密誤解了前輩劉克莊文中的含義，以緻訛傳。
根據史書的記載，唐婉不當母夫人意，二親恐其惰於學，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。是因為唐婉不合陸遊母親的心意？還是因為陸遊的雙親，擔心他們夫妻太過恩愛，以至于他們的兒子沉浸于花前月下的浪漫，疏于學習，誤了功名？
陸遊晚年時，在《劍南詩稿》中回憶這段經曆，提到唐琬，因為不孕，才被公婆嫌棄，而孝順的陸遊，不敢忤逆雙親，隻好違心地送走唐婉，造成他們婚姻的悲劇。
在陸遊三十一歲的那年春天，他一個人遊覽沈園，借酒消愁。此時，唐婉與丈夫趙士程也來園内春遊。陸遊看着曾經的妻子，百感交集。多少思念，一時湧上心頭，卻不能訴說。如今的他們，隻能客氣地寒暄問候，再也回不到從前。
幾番客套之後，唐婉和丈夫走了。陸遊看着他們漸行漸遠的背影，不禁回想起從前，唐婉身邊的人還是自己，兩人攜手出遊，歡聲笑語，靈感來時，吟詩相對。心照不宣、心有靈犀的他們，無需太多的語言，就能領會彼此的心意。
春風拂面，楊柳依依，一牆之隔，卻可望而不可及。他想到了唐婉，如今也如宮牆柳，隻能遠遠地觀賞。咫尺天涯的遺憾，隻有他自己才能體會。怅然若失的陸遊，舉起酒杯，卻又想起昔日唐婉勸酒的情形。往事曆曆在目，難以忘懷。這時，唐婉征得丈夫趙士程的同意，給陸遊送來酒菜。酒依然是熟悉的味道，那些菜，也是陸遊的最愛。
看到這些，陸遊再也按捺不住内心的情感，他拿起筆，在牆壁上題了一首詞，情真意切，催人淚下。這首詞，就是今天我們要分析的這首钗頭鳳。
钗頭鳳 陸遊 〔宋代〕
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
詩人在這首詞裡，從沈園春色起筆，往事點點滴滴浮上心頭，曾經的深情，怎會因為時間流逝而淡漠？想當初，為了從長計議，陸遊暫時向母親妥協，一邊答應把唐婉送回家，一邊悄悄安置唐婉，在别院小住。這樣，他們依然可以見面，叙說别後的相思。
可是，陸遊等來的，不是母親的回心轉意，而是徹底決絕。很快，陸遊在母親的安排下，娶了王氏。唐婉也在家人的安排下嫁給趙士程，一個出身顯貴的讀書人。據說趙士程是皇室後裔，他欣賞陸遊的文采，也敬佩他的愛國抱負，同時也了解陸遊和唐婉的故事，為他們惋惜，是以格外疼愛憐惜唐婉。
彼此深愛的陸遊和唐婉，怎麼也想不到，短暫的婚姻後，漸漸走成了兩條水準線，彼此之間，無論說多少祝福，都顯得蒼白無力，徒增傷感。
這首詞，詩人回憶曾經熟悉的過往，感慨今日的重逢，幾分意外，幾分欣喜，幾分失落，幾分寂寞，幾分不甘，幾分難過，幾分悔不當初。這些錯綜複雜的感情，混雜在一起，讀來分外讓人動容。
詞的上片，“紅酥手，黃縢酒”，說明詩人記憶裡的妻子，容顔秀麗，溫柔體貼。詩中以紅酥手比喻唐婉之美，含蓄唯美，給人留下無限想象空間。一葉落而知秋，窺一斑而見全貌。詩人這種寫作方式，猶如畫中的留白，更有韻味。
從手的細節表現女子的容貌之美，在文學創作中經常用到。87版《紅樓夢》裡，林黛玉進賈府，為了突出黛玉之美，化妝師楊樹雲給陳曉旭的雙手化妝，花費好幾個小時。當林黛玉款款從轎中走出，伸出潔白如玉的手，讓衆人驚豔。孔雀東南飛裡的劉蘭芝，指如削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細步，精妙世無雙，也是一位美女，對于她的手，也是濃墨重彩、最先描述的。
詩中的黃縢酒，是酒的名稱，為一種官釀的黃封酒。此處，詩人想要表達對妻子的懷念。在他的記憶深處，難忘的不是那一杯酒，而是時常把酒端到自己跟前，柔聲細語勸自己喝下的那個人。曾經熟悉得像左手握住右手，如今再見，相顧無言，彼此陌生了許多。這讓詩人怎能不感慨心酸？
“滿城春色宮牆柳”，這一句感歎，借景抒情，寫出了詩人的心聲。曾經的沈園，詩人和妻子攜手相遊，園中的每個角落，都有他們的足迹，每一株花草，都見證了美好的回憶。
如今的沈園，春色正好，花開滿園，綠草茵茵。宮牆内的柳枝，随風搖擺，婀娜多姿，可望卻不可及。曾經朝夕相處的妻子唐婉，如今卻像宮牆柳一般，見面隻有寒暄，另有他人守護佳人，詩人傷心卻又無奈。
“東風惡",一語雙關，既是自然界吹落百花的東風，又暗指拆散詩人和妻子的背後勢力。陸遊的母親固然有錯，但絕不是唯一。婚後多年沒有生育的唐婉，豈能被容下？嬌嫩的花兒經受不住風雨的摧殘，詩人的婚姻，何嘗不是如此？以陸遊母親為代表的封建勢力，破壞了原本美滿的家庭，休了唐婉。一對恩愛夫妻，就此别離。
“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。”這兩句，是詩人無聲的控訴。離别的痛苦誰能體會？ 這是誰的過錯？他無法埋怨雙親，難道是命運？嫉妒他們太幸福，是以才讓他們分離？
詞的下片，詩人用深情的文字寫出離别之後的相思之苦。景色依舊人非昨，面對昔日花容月貌的唐婉，如今變得消瘦憔悴，詩人心内五味雜陳。
“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透”，詩人憐惜地說，春色和往年一樣美，可是眼前的人，卻變得消瘦憔悴，昔日神采飛揚、無比秀麗的面龐，黯然無光。
人空瘦，是詩人眼裡唐婉的變化。淚痕紅浥鲛绡透，是詩人想象中的唐婉，也和自己一樣，因為思念，肝腸寸斷。詩中的浥，意為濕潤，鲛绡，很薄的一種紗，意為手帕。離别後，不知道有多少個夜晚，眼淚洗淨胭脂，打濕手帕。
“桃花落，閑池閣”，一語雙關，在東風的摧殘下，桃花紛紛飄落，被逼迫離開的唐婉，也被無形的東風折磨得消瘦。池閣，意為池上的樓閣。樓閣空閑，人去樓空，空餘恨，這讓詩人怎能不傷感？
詞的最後，山盟雖在，錦書難托，這八個字包含了詩人再次面對唐婉時，内心的愧疚、無奈，一起湧上心頭。曾經的誓言，猶在耳邊。執子之手，與子偕老，是那麼美好的願望。可是，寫滿思念的錦書，寄往何處呢？又能寄給誰呢？
陸遊與唐婉，原本已将深深的愛戀，融入彼此的生命。他們原本會一生攜手，用一世溫柔，在柴米油鹽的日子裡，細水長流，把生活過成一首詩，直到霜染白發的那一天，他們的生活，依然詩意滿滿。
情未了，心未變，奈何命運捉弄，他們的人生從此改變。莫、莫、莫與上片的錯、錯、錯，這兩個蕩氣回腸的感歎，讓讀者痛惜，為之動容！
晚年的陸遊，曾多次遊覽沈園，尋找唐婉的痕迹。回想當年，唐婉看到陸遊的詞，情不自禁，也寫了一首钗頭鳳，感人肺腑。慧極必傷，癡情的唐婉，因為難忘情殇，英年早逝。而她與陸遊的隔空對話，感動了天下人。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
舊地重遊，六十七歲的陸遊，忍不住感慨：人間萬事消磨盡，隻有清香似舊時！七十五歲的陸遊，忍不住感歎：傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。八十一歲的陸遊，深深地歎息一聲：玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
八十四歲的陸遊，最後一次重遊沈園，依然是為了懷念唐婉。沈園裡的一草一木，早已熟悉這位老朋友了吧？沈家園裡花如錦， 半是當年識放翁。陸遊知道，自己将不久于人世，他感歎這五十年來，對唐婉的思念，從未衰減。
秦觀說，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？陸遊和唐婉，未能朝朝暮暮，卻讓這份真情變成天長地久。也信美人終作土， 不堪幽夢太匆匆，是陸遊留給這個世界最後的深情。