文 | 滑溜 圖 | 網絡
上世紀70年代，有文化的人不多，特别是在農村，就算你想寫封信有時候也需要去找别人來代寫。因為那時候的老人都經曆了兵荒馬亂以及生活極度困苦的年代，根本沒有條件靜下心來去學習。
如果不會寫字發生在老百姓身上覺得也沒什麼事，但是如果發生在一個村幹部身上，有時就覺得不可思議。偏偏在那個時候評價一個人是否是人才，并不是完全看你考試，關鍵是你能夠用你的實際行動表現得優秀才行。
我們村的老書記就是一個不識字的人。但是，憑借他獨有的上司才能，卻在村裡做裡幾十年的村官，而且還人人贊不絕口。記得他開會的時候，戴着老花鏡，雙手端着牛皮紙裹着的日記本，在台上口若懸河的講解上級政策，最後再安排村裡近期的工作。大家雖然看到他在讀他的日記本上的内容，其實他的那個日記本上的所記錄的除了他以外沒有一個人能認得，因為那上面隻有屈指可數的阿拉伯數字是規範的，其它所有的字都是用橫線、三角、方框和大小不一的圈圈組成。
當時的村民每天都要下地勞作，隻有開會的時候就像是過年，因為不需要幹活坐在那裡休息還要給記上工分，隻要開會都會不亦樂乎叼着煙袋、趕集般轉悠着、搜尋着老友聊着家常。那些婦女總也忘不了拿着針線活，邊聽邊忙活。開起會來的時候，老書記看到很多人都在納鞋底，于是便找了個大筐，安排了兩個人專門沒收正在納的鞋底。于是，大家便會把鞋底偷偷地藏在腋下。
正在這個時候，老書記的老伴提了個茶壺放到了他開會的桌子上，他的這個老伴裹着小腳，又是花甲之年，走得很慢，耳朵又有點背，放下茶壺便走開了。老書記看到開會的村民都伸着脖子看他老伴，便幹咳了兩聲，放下手裡的日記本，講述了這樣一段，讓大家樂得前仰後合，誰也顧不得在那裡做針線活。他看了看自己的老伴走遠回家了，悄悄地給大家叙述前天早晨準備去公社開會，去開會又沒有自行車，隻能步行，要想不遲到就得早起。因為是冬天，早晨起來半天天都不亮，便黑燈瞎火地去做飯。因為平時很少能吃上油，是以當時最好的飯莫過于菜湯。菜湯就是把油燒熱了，加上蔥花炝鍋，燒開下到鍋裡一些白面疙瘩。吃了菜湯去開會，暖在肚裡，香在心裡。誰知在他做飯的時候點了一盞煤油燈，燈光很暗，根本看不清楚周圍事物，結果在他盛飯的時候，發現那刷鍋用的炊帚已經混到鍋裡的菜湯裡。他吃吧，覺得刷鍋的炊帚在裡面，不吃吧這麼難得的菜湯瞎了。于是，他盛了一碗給了睡在被窩裡的老伴，老伴聞到香噴噴的，樂哈哈地喝下那碗熱乎乎的菜湯，吃完了這一碗，老書記又把剩下的一碗也盛給了她。兩碗湯下肚，他老伴又感恩又心疼老頭子不肯吃省給了自己。而老書記卻說做飯做多了，實在吃不了了。
笑聲過後，大家邊從腋下拿出鞋底納幾下，又偷偷夾在腋下。老書記也笑眯了眼睛：“多虧了那兩碗疙瘩湯，看看給我又倒茶又倒水的。”
于是，會場上又是一陣輕松而愉快的笑聲。
想起老書記掉在湯鍋裡的炊帚，便會讓那些村民們念念不忘，一直到永遠永遠……
2022年3月2日于齊魯泉鄉
滑溜（憨派文學創始人。在其《滑溜》一書的扉頁上赫然寫着：憨則精，精則憨。/憨者因為憨走向了死亡，/精者因為精走到了盡頭。/人生不同，/人死相通。/活着，曾經為一根雞毛面紅耳赤，/可以為一個女生舍身忘死；/死了，不驕傲廣廈千萬美女滿城，/不沮喪……）】
壹點号中國憨派文學滑溜