9月初秋.m淩晨4點，家裡的玻璃窗突然漆黑，卧室早早關燈，電視機卻在播放一場夜間家庭劇，對面床上的女主人已經熟睡着了。
黎明時分，女人醒來，慢慢走進客廳，她的眼睛迅速落在咖啡桌的遙控器上，客廳的電視立即打開，是早間新聞，女人躺在沙發上，拿起iPad點打開麻将遊戲。
獨自生活了10年，劉雪花每天都來這裡。洗衣、做飯、衛生這些瑣碎的家務，家政阿姨都在做。在上海生活了20多年後，她外出遛狗時找不到回家的路。
是以這些年來，她從來不在樓下遛狗。
最近遛狗，因為參加綜藝節目《屋檐的夏天》，應該是自己節目效果一次。手拉手帶着狗下樓，乘電梯到一樓才發現自己沒有戴口罩，驚慌失措地回去拿，一看腳，嘿嘿，鞋子也忘了換。
活到62歲，在上海生活了20多年，但就像第一次來上海一樣，她搖了搖頭，嘲笑自己。
《屋檐之夏》是劉雪花的第一檔真人秀，根據設定，家裡會有兩個年輕人作為房客，和她一起生活21天。
2011年7月4日以後，房子除了春節親友來訪外，再也沒有來過外人，連家裡裝修，都是10年前的事了。
如果不是熱搜，00之後甚至不知道劉雪華是誰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="10">01</h1>
20世紀50年代的北京，一個山東家庭搬到這裡，七八個人擠在胡同裡狹窄的出租屋裡，準備在生意上做得很好。
1959年，最小的女兒出生，成為主人的心血結晶。
她叫劉雪華。
從一個年幼的劉雪花像個野孩子，在院子裡和其他孩子一起玩，瘋狂疲憊地跑回家的水龍頭上爆裂灌溉，當地人稱之為"尾管"。
5歲那年，她不知道發生了什麼事，隻記得父親帶着全家坐火車，乘船，搬到了一個他無法了解的地方，然後劉雪華知道這叫香港。
爸爸是個商人，香港的公司開業很快。12歲的媽媽送她去學國畫，沒有意外，劉雪花将成為商人父親最喜歡的大家的節目。
但當時香港最引人注目的女人，不是在卧室裡，而是在香港小姐的領獎台上，趙雅芝、王美玲，每一位都是頂級大美女。劉雪花看了看，忍不住穿上床單去模仿。
十五六歲的父親的影視朋友林楚楚阿姨來家裡做客，看到劉雪花氣質優雅，随口建議父親不妨讓雪花嘗試一下演藝圈。
林楚楚是李琦的祖母，是香港娛樂業的大門，說話的一部分。劉的父親原本并不同意女兒進入這個圈子，但聽了朋友的話，他沒有阻撓。
1978年，劉雪華進入香港長城電影公司，當時香港武俠電影興隆，但當時TVB功夫電影卻是硬漢世界。
雖然劉雪華出演了梁玉生著名的《白發女巫》等三四部電影，但跑到TVB時出演了《魔手神偷》，并沒有濺水。
她暗暗認定長城影視、TVB真的和她的生活不相上下，TVB曾利用周潤發的合作機會引誘劉雪華簽訂經紀合同，她被無情地拒絕了。停下來想一想，這總比跑錯方向要好。
很快，劉雪花轉向邵氏的主片。
當時，台灣支柱導演張雪、劉家良都喜歡真正的功夫國術，劉雪花沒有惠英紅的實力和底色，就連《楊宇與小龍女》都沒有稱贊她。
唯一的安慰是，父親總是會剪下自己的膠片，精心儲存。
電影《慈禧少女》上映後，劉雪花走在街上，突然發現有人叫她木蘭（劇中慈禧的名字），她終于嘗到了人氣的滋味。
一個"慈禧女孩"，不僅讓劉雪華紅遍了整個香港，名聲也傳到了台灣。《貞德王宮》館長劉麗麗一眼就拍下了劉雪花。
24歲的劉雪華怎麼會想到，遇見瓊會徹底颠覆自己的人生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="29">02</h1>
1985年，青霞森林12周年，火林清夏進入秦漢，秦香林三角戀，無意出戲。
于是，第二代瓊女孩劉雪華來了。
我見過那麼多大導演，但第一次見到瓊的時候，劉雪花還是緊張得汗流浃背。因為從國中開始，她就開始讀瓊的小說，後來的電影也沒有丢失。
瓊赢了紅林清霞、雅麗、秦漢，這個前任在她心中是神一樣的存在。但很快瓊就讓劉雪花住在自己家裡，兩人相差21歲，但很快就混成了蜜。
與第一代瓊女郎林清霞的英語不同，雅麗的溫柔安甯，劉雪華的日常舉止，而安靜、優雅不觸碰邊緣。
自從劉雪花來到台灣後，"幾日落"的場景經常出現奇怪的場面，其他女演員在打扮中閑着，她喜歡兩件事：一抽煙，二打麻将。
瓊和她聊起了劇本的聊台詞，劉雪花靠在化妝台的邊緣，用指尖沾在了煙氣裡，灰色的煙氣慢慢地拍打着圓圈吐了出來，她看着前面空空如也，體貼。
人群對瓊如何選擇這樣的人感到驚訝。
1986年，當《夕陽紅》登台時，26歲的劉雪花将銀幕之吻給了40歲的秦晗。近10年來，秦涵的黃金搭檔是林清霞，突然被比自己小10歲的劉雪花取代，他緊張又尴尬。
槍擊前，劉雪花偷偷從口袋裡掏出兩個大蒜，閉上眼睛咀嚼，辛辣的味道直直傳到她的頭骨頂端，讓她淚流成淚。接吻玩法開機，她接近秦漢時一秒鐘就進入戲中，5秒時淚流滿面，對方聞到了幾個小時的大蒜味。
這個女孩，太糟糕了。
久而久之，全組人都看到了劉雪華的"壞"，要麼是畫這張臉，要麼是撒了個小謊，讓另一位同僚驚慌失措。惡作劇者，她是她在另一個國家生活的調味品。
瓊的台詞不夠日常，就像在詩的後面，秦漢叫苦澀，劉雪花卻不是貝殼。無人知曉，在進入群組之前，她把原著小說《夕陽紅幾度》讀了10遍，一遍又一遍地哭着讀，台詞也像小溪一樣回來了。
在公衆眼中抽煙打麻将的香港"壞女孩"是難以捉摸的。
《夕陽紅幾度》大火，秦翰在演繹的感情濃厚，而劉雪華在《煙雨》中飾演亦平和書中，《四合院深》飾演白衛文，章煙。
每一部劇都貫穿着愛情勝過一切，深情是王者，真不能殉道的故事模式。
劉雪華的現實生活，也逐漸走向了"瓊式"的愛情。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="48">03</h1>
瓊小說的劇本代碼并沒有放開現實生活中的劉雪華。
1990年，瓊琦推出了《六夢》系列電視劇拍攝，《第二夢》《三朵花》在北京拍攝，一群港台藝人導演吃不下北方。
男主裴華，直接把鍋裡一組炖豬腳，隔着三到五個給劉雪花開了個小爐子。那時，張培華喜歡"爸爸"，會照顧人，給她一種穩定感，很快她和張培華在現實中相愛。
她喜歡為男友制造驚喜和小小的戀情，在男友回家之前，劉雪華擺上了一屋子蠟燭，滿天星般柔和，隻為和好人共度良宵。
劉雪華 張培華《三花》話劇
張培華推開門，哽咽着，尴尬地笑了笑：我以為我進了電影。
墜入愛河後，張培華直男本性顯露出來，除了拍攝中對藏族鼻涕蟲的搜尋和研究外，還完全無情地對劉雪花制造浪漫、談戀愛。
當瓊得知他們的戀情時，她為他們兩人量身定制了劇本"斯諾登"。但不到兩個月，劉雪花果斷地分手。
當她不期待感情的時候，她在片中抽煙，惡作劇同僚的小動作，被另一個人看眼睛，他的名字叫劉德凱，瓊常用的男主。
在當時拍攝的承德中，劉德凱微笑着直奔劉雪花。劉雪華并不在乎，隻是禮貌地笑了笑。
誰以為劉德凱會直接跟上去，直勾勾着她："我要你做我的女朋友。"
這超出了預期，她點了幾秒鐘，"那你試試吧。
眼前的男人高調，并沒有讓她當場小鹿磕磕碰，但他卻滿懷信心，讓劉雪花的好奇。她想看看這個男人有多好。
很快，劉雪花成為劉德凱新劇《床邊的愛情——風中之戀》的女主角，首次與男友一起擔任主角，劉雪花獲得金鐘獎最佳女主角。
劉德凱的最愛，劉雪花氣十足，"他的是我的，我的就是我的"，當她經常向外界展示時，從不掩飾。
1996年，曾威脅"這個男孩"他能有多大能力的劉雪花，愛上了劉德凱六年，這是她談過的最長一次。
那一年她37歲，劉德凱43歲，兩人訂婚時，劉雪花懷孕了。
她從小就被照顧，連打麻将赢輸都不知道，還得等男朋友來接她算籌碼的時候。但這一次，為了男朋友和孩子，她甚至在婚姻暫停後，回歸家庭的細節都已經做好了準備。
願它受歡迎，即使它洗手做湯。
他們訂婚了，宣布了訂婚，一切都很順利，充滿了期待。但不久之後，劉德凱接到了去法國拍戲的任務，劉雪花不想一直堅持未婚夫，為了撫養孩子，她決定留在台灣，等待愛情郎回家，結婚了。
随着胎兒年齡的增長，母性的感覺變得更加清晰。但就在那時，一個跨洋電話幾乎殺死了她。那天，像往常一樣，劉雪花在家，看到劉德凱打來電話，她高興地接了起來。
相反，是另一方取消婚禮并打破通知。
這不是在問，而是在說。當時在法國的劉德凱已經宣布了她與20歲的法國女孩安吉的戀情，并很快結婚。
這些話，仿佛是一枚霹靂在腦袋裡，沒想到能演女主角的劇，會在她的人生上演。胎兒在腹部，也因為這次打擊流産。劉雪華的屍體被拖了下來，子宮被切除。
劉雪華年輕時
但在那段時間裡，她沒有意識到身體後果有多嚴重，她所有的想法都背在了男朋友的背上。
在劉德凱的大婚那天，劉雪花把自己鎖在家裡，看着電視上的婚禮報道，她給自己倒了紅酒。與其生活在痛苦中，不如結束自己。
如果不是母親的不安全感及時趕到，劉雪花早就要結束了自己的生命。
這受傷，讓她慢下來，全國觀衆心情不好，罵劉德凱"渣"。隻有劉雪華，從頭到尾都沒有說劉德凱一句話都沒有。
"我死後不會說他的壞話。
感情本身與對或錯無關。
她無數次與自己調情，當她遇到愛情時，她會昏厥，失明，又聾又啞。
事實上，一旦結束，她就能夠神清氣爽，意識清醒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="80">04</h1>
直到40歲，被遺棄的陰影才消散。
她不認為自己收到過一生中最多的情書，最好的愛情，即使在40歲之後。
電視劇《幫派》開播，劇組邀請全體員工到上海吃一頓蟹酒盛宴。編劇鄧玉坤并非不知道劉雪花，而是第一次在餐桌上看到真人，他傻傻的眼神，腦子裡隻浮現出8個字，"冰心勝雪，春奇華"。
不到3天，鄧玉坤就對劉雪花展開了激烈的追尋，要麼送花，要麼寫情詩。分手四年後，劉雪華迎來了40歲的人生，并答應嫁給閃電。
全家人都以為她不是被逼瘋了嫁給壞老頭的動機。
鄧玉坤比劉雪花大13歲，卻像一個20歲出頭、剛剛墜入愛河的年輕人，每隔三到五點就寫一封情書，為她做好工作，承包家庭規模，想着劉雪華每天要做的瑣事，在清單上寫信提醒她。
即使拍攝兩地分開，每天兩個人打幾個電話，聊到最後，一聲"再見"你又說了一遍，我又說了一遍，來來回回的告别，誰不忍心挂斷電話。
最誇張的是，劉雪華在群拍中，鄧玉昆躲避着她的閃光點從台灣橫店，偷偷溜進酒店等着給她一個驚喜。劉雪花去的地方，也會拍一張夫妻合影。
這些年輕人玩不出愛情"集"，鄧玉坤樂這個，劉雪華樂在其中，十年如一天。
作為家裡最小的女兒、嫂子，劉雪華活到了40歲，受到全家人的呵護和照顧。她選擇的伴侶也意味着這種惰性。
然而，命運給了她劇本，并沒有順利進行。2011年7月4日淩晨，劉雪花醒來發現丈夫失蹤。
想着去廁所，劉雪華叫了幾個，沒人應該。她有點擔心，看着客廳，沒有人。走到側窗台上，發現窗戶打開了，窗台花盆被移動，為一小塊空地騰出空間。
在她面前，她感覺越來越糟，急忙打電話給朋友尋求幫助。
黎明前，警車包圍了草地，下面躺着的是鄧玉坤。劉雪花很害羞，她沒有哭，隻是一群人強勢進入人群，親自确認。
因為調查程式，劉雪花直到丈夫被移走後才進入現場，她沒有看到他最後一張臉。
事發後，全網猜測，各種懸念破案神她想象成謀殺丈夫的毒女。劉雪華沒有力氣辯護，她也想知道發生了什麼，誰會為她伸張正義？
瓊不是第一個安慰她的人，但卻是最有效的一個。那天他們打了個長長的電話，劉雪華終于淚流滿面，"他怎麼能把我扔進廢裡，然後就把我一個人留着。
喬安妮向她暗示她很忙。
2011年，《審查員》拍攝中，丈夫的婚外情不到一周就她回到了團裡。她不能滿嘴呆在屋子裡，呼吸着丈夫的氣息，她不能一下子接受這一切。
四五年後，不知道從哪一天起，劉雪花突然不怕提起老公的事情。曾經，她的世界之愛是第一位的。
命運留給她的遺憾，除了失去愛情，更是失去了成為母親的機會。
1997年，她失去了生命中唯一的孩子，因為劉雪花再也不能生孩子了。
事實上，她對生活有一個很好的想法。
婚前幾年，每次都想吐，不檢查結果她都很樂意告訴父母和兄弟姐妹，他們想成為母親，像第一個國小生一樣快樂，醫院的結果是胃腸道問題。
如果不是那次事故，也許在2000年，她會有一個孩子，現在已經20多歲了，他可以纏繞在她的膝蓋上，發出聲音。
在漆黑的夜裡，人們安靜的大房間，隻有自己站着，獨自生活了10年，劉雪華或許也有時間去想象這樣一種方式。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="107">05</h1>
劉雪華的100套較高價的電梯大廈是上海市中心的一座豪宅。
但相比《屋檐之夏》的另一群家庭：上海當地商人爺爺，劉雪花的裝修、設計，都極為簡約，甚至有些老舊。
丈夫一生中養成的習慣，她依然保持着，不會做飯，不會一個人出門，不會有條不紊地安排自己的生活。
廚房沒有"我挑選盤子，你用勺子"的煙火，隻有一個儲存食物和飽腹感的地方。客廳裡隻有狗和他們自己，獨立的電視，以及iPad上與陌生人對戰的麻将。
偶爾，會有香煙消散。
在她20多歲的時候，她想戒煙。關于小妹妹戒煙診所注射，據說醫生不再想碰香煙了。
護士的針頭掉了下來，劉雪華痛苦地哭了起來。在休息室裡，醫生溫柔地問她是否想吃點東西。劉雪花委屈地擡起頭來，"你能給我一支煙嗎？
姊妹們都放棄了，她有一根針頭停不下來，從不勉強。
50多歲時，香港的古裝扮者李若煥曾失戀，但振作氣後李若煥的健身造型、閱讀旅行、活生生的樣子都是少女們嫉妒的。
劉雪花不在乎，她不需要勵志劇本，把自己的生活放上去，因為她一直在支援，從不放棄。
愛情落下後，劉雪華将事業重心轉移到了大陸。
《女強人》是她第一次與大陸有人合作的劇，這部劇不再是傳統女性的苦澀犧牲，劉雪花的眼神，更是一個果斷而兇猛的劇目。
她的注意力開始分裂出超越愛情的東西。
在《女強人》組裡隻有3天戲劇性的小女孩，一個人坐在樹蔭下梯子休息，長發垂到腰間。
劉雪華面前一臉亮眼，微笑着招手道："小妹妹，你過來。"
小女孩叫範冰冰，16歲，一頭清澈的頭發很老派的氣質，劉雪華多了一顆心，她要了一張範冰冰的照片，并在後面寫下了電話和位址。
一年後，瓊拍了《照諸葛》，讓劉雪花幫忙推薦新朋友，她立刻想到了玲秀的小女孩。
範冰冰一輩子都記得她，但他沒有學到她的本質。
當中轉移動時，當00後的客人拉洪三作為第一個陌生人，走進劉雪花的家時，她沒有認出這是一代瓊琦女主，甚至不認得她是10年前《陳瑜傳》中的女王。
劉雪華玩得很開心，随口給自己起了個名字，告訴拉紅自己叫"劉麗安"。
不管别人怎麼看，她都是劉雪花、陸一平，還是太晚了。
62歲的劉雪華還在行業裡努力拼搏，依然是愛做整體的"壞姑娘"。