9月初秋.m凌晨4点，家里的玻璃窗突然漆黑，卧室早早关灯，电视机却在播放一场夜间家庭剧，对面床上的女主人已经熟睡着了。
黎明时分，女人醒来，慢慢走进客厅，她的眼睛迅速落在咖啡桌的遥控器上，客厅的电视立即打开，是早间新闻，女人躺在沙发上，拿起iPad点打开麻将游戏。
独自生活了10年，刘雪花每天都来这里。洗衣、做饭、卫生这些琐碎的家务，家政阿姨都在做。在上海生活了20多年后，她外出遛狗时找不到回家的路。
所以这些年来，她从来不在楼下遛狗。
最近遛狗，因为参加综艺节目《屋檐的夏天》，应该是自己节目效果一次。手拉手带着狗下楼，乘电梯到一楼才发现自己没有戴口罩，惊慌失措地回去拿，一看脚，嘿嘿，鞋子也忘了换。
活到62岁，在上海生活了20多年，但就像第一次来上海一样，她摇了摇头，嘲笑自己。
《屋檐之夏》是刘雪花的第一档真人秀，根据设定，家里会有两个年轻人作为房客，和她一起生活21天。
2011年7月4日以后，房子除了春节亲友来访外，再也没有来过外人，连家里装修，都是10年前的事了。
如果不是热搜，00之后甚至不知道刘雪华是谁。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="10">01</h1>
20世纪50年代的北京，一个山东家庭搬到这里，七八个人挤在胡同里狭窄的出租屋里，准备在生意上做得很好。
1959年，最小的女儿出生，成为主人的心血结晶。
她叫刘雪华。
从一个年幼的刘雪花像个野孩子，在院子里和其他孩子一起玩，疯狂疲惫地跑回家的水龙头上爆裂灌溉，当地人称之为"尾管"。
5岁那年，她不知道发生了什么事，只记得父亲带着全家坐火车，乘船，搬到了一个他无法理解的地方，然后刘雪华知道这叫香港。
爸爸是个商人，香港的公司开业很快。12岁的妈妈送她去学国画，没有意外，刘雪花将成为商人父亲最喜欢的大家的节目。
但当时香港最引人注目的女人，不是在卧室里，而是在香港小姐的领奖台上，赵雅芝、王美玲，每一位都是顶级大美女。刘雪花看了看，忍不住穿上床单去模仿。
十五六岁的父亲的影视朋友林楚楚阿姨来家里做客，看到刘雪花气质优雅，随口建议父亲不妨让雪花尝试一下演艺圈。
林楚楚是李琦的祖母，是香港娱乐业的大门，说话的一部分。刘的父亲原本并不同意女儿进入这个圈子，但听了朋友的话，他没有阻挠。
1978年，刘雪华进入香港长城电影公司，当时香港武侠电影兴隆，但当时TVB功夫电影却是硬汉世界。
虽然刘雪华出演了梁玉生著名的《白发女巫》等三四部电影，但跑到TVB时出演了《魔手神偷》，并没有溅水。
她暗暗认定长城影视、TVB真的和她的生活不相上下，TVB曾利用周润发的合作机会引诱刘雪华签订经纪合同，她被无情地拒绝了。停下来想一想，这总比跑错方向要好。
很快，刘雪花转向邵氏的主片。
当时，台湾支柱导演张雪、刘家良都喜欢真正的功夫武术，刘雪花没有惠英红的实力和底色，就连《杨宇与小龙女》都没有称赞她。
唯一的安慰是，父亲总是会剪下自己的胶片，精心保存。
电影《慈禧少女》上映后，刘雪花走在街上，突然发现有人叫她木兰（剧中慈禧的名字），她终于尝到了人气的滋味。
一个"慈禧女孩"，不仅让刘雪华红遍了整个香港，名声也传到了台湾。《贞德王宫》馆长刘丽丽一眼就拍下了刘雪花。
24岁的刘雪华怎么会想到，遇见琼会彻底颠覆自己的人生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="29">02</h1>
1985年，青霞森林12周年，火林清夏进入秦汉，秦香林三角恋，无意出戏。
于是，第二代琼女孩刘雪华来了。
我见过那么多大导演，但第一次见到琼的时候，刘雪花还是紧张得汗流浃背。因为从初中开始，她就开始读琼的小说，后来的电影也没有丢失。
琼赢了红林清霞、雅丽、秦汉，这个前任在她心中是神一样的存在。但很快琼就让刘雪花住在自己家里，两人相差21岁，但很快就混成了蜜。
与第一代琼女郎林清霞的英语不同，雅丽的温柔安宁，刘雪华的日常举止，而安静、优雅不触碰边缘。
自从刘雪花来到台湾后，"几日落"的场景经常出现奇怪的场面，其他女演员在打扮中闲着，她喜欢两件事：一抽烟，二打麻将。
琼和她聊起了剧本的聊台词，刘雪花靠在化妆台的边缘，用指尖沾在了烟气里，灰色的烟气慢慢地拍打着圆圈吐了出来，她看着前面空空如也，体贴。
人群对琼如何选择这样的人感到惊讶。
1986年，当《夕阳红》登台时，26岁的刘雪花将银幕之吻给了40岁的秦晗。近10年来，秦涵的黄金搭档是林清霞，突然被比自己小10岁的刘雪花取代，他紧张又尴尬。
枪击前，刘雪花偷偷从口袋里掏出两个大蒜，闭上眼睛咀嚼，辛辣的味道直直传到她的头骨顶端，让她泪流成泪。接吻玩法开机，她接近秦汉时一秒钟就进入戏中，5秒时泪流满面，对方闻到了几个小时的大蒜味。
这个女孩，太糟糕了。
久而久之，全组人都看到了刘雪华的"坏"，要么是画这张脸，要么是撒了个小谎，让另一位同事惊慌失措。恶作剧者，她是她在另一个国家生活的调味品。
琼的台词不够日常，就像在诗的后面，秦汉叫苦涩，刘雪花却不是贝壳。无人知晓，在进入群组之前，她把原著小说《夕阳红几度》读了10遍，一遍又一遍地哭着读，台词也像小溪一样回来了。
在公众眼中抽烟打麻将的香港"坏女孩"是难以捉摸的。
《夕阳红几度》大火，秦翰在演绎的感情浓厚，而刘雪华在《烟雨》中饰演亦平和书中，《四合院深》饰演白卫文，章烟。
每一部剧都贯穿着爱情胜过一切，深情是王者，真不能殉道的故事模式。
刘雪华的现实生活，也逐渐走向了"琼式"的爱情。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="48">03</h1>
琼小说的剧本代码并没有放开现实生活中的刘雪华。
1990年，琼琦推出了《六梦》系列电视剧拍摄，《第二梦》《三朵花》在北京拍摄，一群港台艺人导演吃不下北方。
男主裴华，直接把锅里一组炖猪蹄，隔着三到五个给刘雪花开了个小炉子。那时，张培华喜欢"爸爸"，会照顾人，给她一种稳定感，很快她和张培华在现实中相爱。
她喜欢为男友制造惊喜和小小的恋情，在男友回家之前，刘雪华摆上了一屋子蜡烛，满天星般柔和，只为和好人共度良宵。
刘雪华 张培华《三花》话剧
张培华推开门，哽咽着，尴尬地笑了笑：我以为我进了电影。
坠入爱河后，张培华直男本性显露出来，除了拍摄中对藏族鼻涕虫的搜寻和研究外，还完全无情地对刘雪花制造浪漫、谈恋爱。
当琼得知他们的恋情时，她为他们两人量身定制了剧本"斯诺登"。但不到两个月，刘雪花果断地分手。
当她不期待感情的时候，她在片中抽烟，恶作剧同事的小动作，被另一个人看眼睛，他的名字叫刘德凯，琼常用的男主。
在当时拍摄的承德中，刘德凯微笑着直奔刘雪花。刘雪华并不在乎，只是礼貌地笑了笑。
谁以为刘德凯会直接跟上去，直勾勾着她："我要你做我的女朋友。"
这超出了预期，她点了几秒钟，"那你试试吧。
眼前的男人高调，并没有让她当场小鹿磕磕碰，但他却满怀信心，让刘雪花的好奇。她想看看这个男人有多好。
很快，刘雪花成为刘德凯新剧《床边的爱情——风中之恋》的女主角，首次与男友一起担任主角，刘雪花获得金钟奖最佳女主角。
刘德凯的最爱，刘雪花气十足，"他的是我的，我的就是我的"，当她经常向外界展示时，从不掩饰。
1996年，曾威胁"这个男孩"他能有多大能力的刘雪花，爱上了刘德凯六年，这是她谈过的最长一次。
那一年她37岁，刘德凯43岁，两人订婚时，刘雪花怀孕了。
她从小就被照顾，连打麻将赢输都不知道，还得等男朋友来接她算筹码的时候。但这一次，为了男朋友和孩子，她甚至在婚姻暂停后，回归家庭的细节都已经做好了准备。
愿它受欢迎，即使它洗手做汤。
他们订婚了，宣布了订婚，一切都很顺利，充满了期待。但不久之后，刘德凯接到了去法国拍戏的任务，刘雪花不想一直坚持未婚夫，为了抚养孩子，她决定留在台湾，等待爱情郎回家，结婚了。
随着胎儿年龄的增长，母性的感觉变得更加清晰。但就在那时，一个跨洋电话几乎杀死了她。那天，像往常一样，刘雪花在家，看到刘德凯打来电话，她高兴地接了起来。
相反，是另一方取消婚礼并打破通知。
这不是在问，而是在说。当时在法国的刘德凯已经宣布了她与20岁的法国女孩安吉的恋情，并很快结婚。
这些话，仿佛是一枚霹雳在脑袋里，没想到能演女主角的剧，会在她的人生上演。胎儿在腹部，也因为这次打击流产。刘雪华的尸体被拖了下来，子宫被切除。
刘雪华年轻时
但在那段时间里，她没有意识到身体后果有多严重，她所有的想法都背在了男朋友的背上。
在刘德凯的大婚那天，刘雪花把自己锁在家里，看着电视上的婚礼报道，她给自己倒了红酒。与其生活在痛苦中，不如结束自己。
如果不是母亲的不安全感及时赶到，刘雪花早就要结束了自己的生命。
这受伤，让她慢下来，全国观众心情不好，骂刘德凯"渣"。只有刘雪华，从头到尾都没有说刘德凯一句话都没有。
"我死后不会说他的坏话。
感情本身与对或错无关。
她无数次与自己调情，当她遇到爱情时，她会昏厥，失明，又聋又哑。
事实上，一旦结束，她就能够神清气爽，意识清醒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="80">04</h1>
直到40岁，被遗弃的阴影才消散。
她不认为自己收到过一生中最多的情书，最好的爱情，即使在40岁之后。
电视剧《帮派》开播，剧组邀请全体员工到上海吃一顿蟹酒盛宴。编剧邓玉坤并非不知道刘雪花，而是第一次在餐桌上看到真人，他傻傻的眼神，脑子里只浮现出8个字，"冰心胜雪，春奇华"。
不到3天，邓玉坤就对刘雪花展开了激烈的追寻，要么送花，要么写情诗。分手四年后，刘雪华迎来了40岁的人生，并答应嫁给闪电。
全家人都以为她不是被逼疯了嫁给坏老头的动机。
邓玉坤比刘雪花大13岁，却像一个20岁出头、刚刚坠入爱河的年轻人，每隔三到五点就写一封情书，为她做好工作，承包家庭规模，想着刘雪华每天要做的琐事，在清单上写信提醒她。
即使拍摄两地分开，每天两个人打几个电话，聊到最后，一声"再见"你又说了一遍，我又说了一遍，来来回回的告别，谁不忍心挂断电话。
最夸张的是，刘雪华在群拍中，邓玉昆躲避着她的闪光点从台湾横店，偷偷溜进酒店等着给她一个惊喜。刘雪花去的地方，也会拍一张夫妻合影。
这些年轻人玩不出爱情"集"，邓玉坤乐这个，刘雪华乐在其中，十年如一天。
作为家里最小的女儿、嫂子，刘雪华活到了40岁，受到全家人的呵护和照顾。她选择的伴侣也意味着这种惰性。
然而，命运给了她剧本，并没有顺利进行。2011年7月4日凌晨，刘雪花醒来发现丈夫失踪。
想着去厕所，刘雪华叫了几个，没人应该。她有点担心，看着客厅，没有人。走到侧窗台上，发现窗户打开了，窗台花盆被移动，为一小块空地腾出空间。
在她面前，她感觉越来越糟，急忙打电话给朋友寻求帮助。
黎明前，警车包围了草地，下面躺着的是邓玉坤。刘雪花很害羞，她没有哭，只是一群人强势进入人群，亲自确认。
因为调查程序，刘雪花直到丈夫被移走后才进入现场，她没有看到他最后一张脸。
事发后，全网猜测，各种悬念破案神她想象成谋杀丈夫的毒女。刘雪华没有力气辩护，她也想知道发生了什么，谁会为她伸张正义？
琼不是第一个安慰她的人，但却是最有效的一个。那天他们打了个长长的电话，刘雪华终于泪流满面，"他怎么能把我扔进废里，然后就把我一个人留着。
乔安妮向她暗示她很忙。
2011年，《审查员》拍摄中，丈夫的婚外情不到一周就她回到了团里。她不能满嘴呆在屋子里，呼吸着丈夫的气息，她不能一下子接受这一切。
四五年后，不知道从哪一天起，刘雪花突然不怕提起老公的事情。曾经，她的世界之爱是第一位的。
命运留给她的遗憾，除了失去爱情，更是失去了成为母亲的机会。
1997年，她失去了生命中唯一的孩子，因为刘雪花再也不能生孩子了。
事实上，她对生活有一个很好的想法。
婚前几年，每次都想吐，不检查结果她都很乐意告诉父母和兄弟姐妹，他们想成为母亲，像第一个小学生一样快乐，医院的结果是胃肠道问题。
如果不是那次事故，也许在2000年，她会有一个孩子，现在已经20多岁了，他可以缠绕在她的膝盖上，发出声音。
在漆黑的夜里，人们安静的大房间，只有自己站着，独自生活了10年，刘雪华或许也有时间去想象这样一种方式。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="107">05</h1>
刘雪华的100套公寓是上海市中心的一座豪宅。
但相比《屋檐之夏》的另一群家庭：上海当地商人爷爷，刘雪花的装修、设计，都极为简约，甚至有些老旧。
丈夫一生中养成的习惯，她依然保持着，不会做饭，不会一个人出门，不会有条不紊地安排自己的生活。
厨房没有"我挑选盘子，你用勺子"的烟火，只有一个储存食物和饱腹感的地方。客厅里只有狗和他们自己，独立的电视，以及iPad上与陌生人对战的麻将。
偶尔，会有香烟消散。
在她20多岁的时候，她想戒烟。关于小妹妹戒烟诊所注射，据说医生不再想碰香烟了。
护士的针头掉了下来，刘雪华痛苦地哭了起来。在休息室里，医生温柔地问她是否想吃点东西。刘雪花委屈地抬起头来，"你能给我一支烟吗？
姊妹们都放弃了，她有一根针头停不下来，从不勉强。
50多岁时，香港的古装扮者李若焕曾失恋，但振作气后李若焕的健身造型、阅读旅行、活生生的样子都是少女们嫉妒的。
刘雪花不在乎，她不需要励志剧本，把自己的生活放上去，因为她一直在支持，从不放弃。
爱情落下后，刘雪华将事业重心转移到了大陆。
《女强人》是她第一次与大陆有人合作的剧，这部剧不再是传统女性的苦涩牺牲，刘雪花的眼神，更是一个果断而凶猛的剧目。
她的注意力开始分裂出超越爱情的东西。
在《女强人》组里只有3天戏剧性的小女孩，一个人坐在树荫下梯子休息，长发垂到腰间。
刘雪华面前一脸亮眼，微笑着招手道："小妹妹，你过来。"
小女孩叫范冰冰，16岁，一头清澈的头发很老派的气质，刘雪华多了一颗心，她要了一张范冰冰的照片，并在后面写下了电话和地址。
一年后，琼拍了《照诸葛》，让刘雪花帮忙推荐新朋友，她立刻想到了玲秀的小女孩。
范冰冰一辈子都记得她，但他没有学到她的本质。
当中转移动时，当00后的客人拉洪三作为第一个陌生人，走进刘雪花的家时，她没有认出这是一代琼琦女主，甚至不认得她是10年前《陈瑜传》中的女王。
刘雪华玩得很开心，随口给自己起了个名字，告诉拉红自己叫"刘丽安"。
不管别人怎么看，她都是刘雪花、陆一平，还是太晚了。
62岁的刘雪华还在行业里努力拼搏，依然是爱做整体的"坏姑娘"。