文丨衷曲無聞
來源丨衷曲無聞（ID：zhongquwuwen）
一個讀者和我聊天，講到她的煩心事，她覺得自己好孤獨，和最好的朋友“回不去了”。
她們兩個人曾經是靈魂伴侶，有聊不完的話題，彼此之間沒有秘密，互相扶持像親姐妹，當時覺得不用談戀愛，有對方就夠了。
她成績不怎麼好，家境還不錯，父母執意送她出國念書。她最好的朋友一直很刻苦，如願考上她們曾經約定一起考的大學。
因為山海相隔，兩個人的生活軌迹慢慢沒有了交集，隻能通過聊天軟體分享近況。但她心裡最珍貴的那個位置，始終留給對方。
年前，她們之間好不容易盼來一次暌違多年的見面，但兩個人坐在一起，聊的都是過去，客套的寒暄讓她感到窒息。
她很羨慕對方的生活那麼精彩，可以交到那麼多朋友，不像她在異國他鄉，什麼都得靠自己，過得很孤獨。
她甚至不敢再約對方見面，怕見面時那種力不從心的客套，怕失去彼此。
就在幾天前，她徹底崩潰了。因為她打開以前兩人使用過的專屬空間，像掉進回旋時空隧道，那些已經被記憶塵封的往事，又清晰如昨。
那個她放在心尖的女孩，還穿着粉紅色的衛衣，笑起來很迷人。她喜歡在課間用手撐着脖子休息，對方畫了一隻睡覺的“豬”，被她追着打。
她很清楚地知道，她認識的那個人，留在過去的時空裡了，這段感情不知道怎麼挽救。她甚至來不及說，這麼多年過去了，對方仍是自己唯一的朋友。
遺憾的不是争吵，不是分裂，甚至沒有一丁半點沖突，隻是出一趟遠門回來，曾經視為珍貴的那一角，就這樣缺失了。
看到這些的時候，我正在打遊戲，說了一些安慰的話，但估計她也沒有釋懷。
明明都努力去挽回與珍惜，卻依然像兩條相交後的直線漸行漸遠，最大的敵人是時間嗎？不，或許是各自的優秀。
魯迅的那篇《少年閏土》，我至今還印象深刻。
曾經的“迅哥兒”，日日盼望新年，因為新年到，閏土也就到了。閏土見人很怕羞，隻是不怕他，不到半日彼此便熟識了，他們曾是兒時最好的玩伴。
後來，魯迅回到故鄉再次見到閏土，卻是這樣的場面。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情，動着嘴唇，卻沒有作聲。
他的态度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺……”
我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
“臉上現出歡喜和悲涼的神情”，卻終于還是叫了聲“老爺”，魯迅對于這次見面寫得平淡，卻很紮心。
少年閏土是活潑開朗的，他在月夜的沙地上自由奔跑，機敏叉猹，在海邊撿貝殼、捉魚，給小兩歲的弟弟講述有趣的野外見聞。
中年閏土是麻木世故的，佝偻着搬弄要來的家具，向有錢的老爺謙卑地訴說自己的生活窘境，仿佛被人情世故弄丢了靈魂。
在魯迅的文章中，閏土隻活了那麼短短的一段筆墨。而在現實中，他可能要在颠簸掙紮中度過郁郁中年，又在病痛悲涼中度過凄苦晚年。
兩個人的友情就像是一座跨越兩岸的大橋，橋上經常有人走，這座橋才不會荒廢。
兒時的時光總是美好的，由于時間的充裕，再加上小孩子天真爛漫的天性，很容易輕松擁有很多一起玩耍的朋友。
兒時的我們單純又認真，不會去思考太多複雜費腦的問題，是以更容易擷取快樂。
成年人面對太多壓力，身上背負着責任，早上醒來想到的事情也隻有上班，結束了一天的工作，下班後隻想玩一把遊戲，看看網劇倒頭就睡，生活似乎失去了生氣。
活到一定年紀，日子就容易變得每天都一樣，複制粘貼就是一輩子，這是每個人的必經之路，每個人都是要慢慢走向孤獨。
少年讀不懂魯迅的無奈，如今才明白，我們都是閏土。
每個人的一生，注定會有那麼一兩段，一想起就會沉默的關系。
他們曾經讓你百毒不侵，不受任何渾濁的侵襲，最後卻成為了你的痛點之一。
當初他說愛你是真的，說想你是真的，後來一聲不響地離開，也是真的。
一段關系和一瓶罐頭一樣，一旦打開了，就面臨着急需保鮮和被丢棄的選擇。
罐頭的空殼可以丢到垃圾桶裡，感情的空殼卻要自行消化，成分殘留在每一點回憶裡。
我有一個朋友，會定期删掉社交軟體裡不說話的朋友，升了高中删掉一半國中同學，讀了大學删掉一半高中同學。
我不了解，問她為什麼？
她說，有一天她從冰箱裡清理出不少過期的火腿腸，準備拿到樓下喂流浪貓狗，可一直等到火腿腸都發黴了，也沒遇見一隻。
過期的食物還留着，隻會占據冰箱的位置。還不如及時清理掉，放幾顆檸檬，幾盒酸奶，或者其他更美味的東西。
社交功利性越來越強，而留給社交的時間精力越來越少。
人類很擅長抱怨自己的生活有多糟糕，描繪今天拿了獎金多開心，卻很難聆聽别人的境遇。
你想跟她說今天好倒黴啊，還沒開始說原因，她比你還能倒苦水，開始講沒有開單被上司罵，又要加班。
于是你剛打出一串文字又删除，變成“啊，怎麼這樣”，再發一些表情包給她加油鼓勵。
本來想說的話也不再說了，反正引起不了共鳴，再說下去兩個人都要陷在負能量的漩渦了。
她跟你說這個月獎金拿了一萬，作為朋友你該為她感到高興。但你剛入職提成也沒有，又會隐隐覺得自己很失敗。
人，比共悲更難的是真心實意的同喜。很多時候，你用心對别人，别人卻用心眼對你；你對别人掏心掏肺，最終換來别人的沒心沒肺。
隻有寂寞的人才會懷念舊友，而寂寞從來都是可恥的。
隻有孤獨的人才會期待新朋，但你的身後隻有影子。
沈從文說，大喜大悲看清自己，大起大落看清朋友。
友情本就是奢侈品，所有人生下來就有父母、親戚，大多數人到了一定年齡會找個伴侶，而友情則完全依托雙方是否合得來，一旦遇到問題，立馬就消失。
有的人以前是形影不離的好朋友，而一旦各奔東西，則再也不來往。
有的人以前是無所不聊的好朋友，随着雙方社會階層的差異，則産生隔閡。
10年前，你和一群人擁有同樣的目标，為了考上心儀的大學，通宵達旦奮筆疾書，牆角下、宿舍裡互相提問，互相督促。
5年前，你和一群人在球場上揮汗如雨，在宿舍醉生夢死，仿佛上天入地無所不能，世間的邪惡和姑娘，都該“吃俺老孫一棒”。
現在，你在公司和出租房之間兩點一線，曾經看不起的，變成現在遙不可及的，昔日好友各奔東西，隻有你一個人懷念過去。
那些年一起用臉盆喝酒說随叫随到的兄弟，沒有出席你的婚禮；那些年一起吃路邊攤的姑娘，也隻适合活在回憶裡。
不經曆一些事，你永遠不知道人心險惡；不摔到谷底，你永遠看不穿是非曲折。
在利益面前，再好聽的誓言都會随風飄散；在困難面前，隻有自己才是最堅強的後盾。
多年以後，你早已想不起來五年級吃的那包幹脆面是什麼味道，因為早在那一年停産了。
既然很難遇見永恒的美好，請珍惜還未過期的幸福。
大家好，我是書叔。
公衆号平台改規則了，現在不是所有關注【看書有道】的朋友都能收到每日推送。
如果你不想錯過每天的精彩内容，記得把【看書有道】标為星标賬号，這樣就不會迷路了！