葉彌
兩年前，新冠肺炎襲來，不能出去到處走動，隻能呆在家裡。這樣就多了許多時間用來制造閑情逸緻，夜裡也會常常擡頭觀望星空。
中國的成語裡有無數動物存在，研究成語裡的動物行為，可以探知中國人對世界的看法。在這些成語動物裡，我最喜歡的是一隻青蛙，就是成語“坐井觀天”裡的那隻青蛙。我的人生裡充滿了一口又一口的井，很多時候，我就像那隻青蛙一樣坐在井裡觀天，對看到的一小片天空展開想像。
因為疫情期間人類活動的減少，天空一下子變得無比清朗，夜裡擡頭看一看，看得見天上的星星。和我小時候的星空相比，現在的星星沒有那麼多，那麼亮，但總算能見到不少星星了。
看見星星清亮的臉，仿佛看到了真理——這是我為星星們寫的一句詩，沒啥意思，就是高興。
然後，出于一份來自于童年的的好奇，我開始了解宇宙，了解人類對外太空的探索。
那一段時間，我的腦子裡充塞着天文學名詞：黑洞、暗物質、宇宙線、宇宙裂縫、“斐波那契數列”、“黎曼猜想”……
我知道了一些宇宙的基本知識：現代宇宙學是建立在愛因斯坦的廣義相對論上，而廣義相對論是由“黎曼猜想”得來的……雷納證明了引力波的存在，原子彈則證明了愛因斯坦理論付諸實踐的巨大威力……霍金論證了粒子能逃出黑洞，是以黑洞最終可能坍塌……利用宇宙線可以求得某一顆中子星的品質……太陽系的邊緣可能存在着第九顆行星……
腦子放空一會兒，低頭看一看我種的菜。蘿蔔葉子被蟲蛀成網狀，韭菜長得細弱無力。在田裡撒了一包茴香籽，隻長出三、四棵茴香。後來又補種了一種本地人叫“廣東菜”的綠葉蔬菜，這種綠葉蔬菜類似白菜，但比白菜大多了，四下裡橫着長，把一塊田撐得滿滿的。毛絨絨的三、四棵茴香就從“廣東菜”的縫隙裡探出身體。還有自個兒長出來的第二茬鳳仙花，十月份開了花，現在花落了，卻還是枝葉茂盛。菠菜、荠菜、青菜、諸葛菜……諸葛菜到了早春二月開淡紫色的小花，就叫“二月蘭”……“二月蘭”讓我想起謝芳在《早春二月》裡的樣子，穿着藍色陰丹士林布旗袍，紮着大辮子，臉頰被早春的冷風吹成淡紫色……
星星們看着都是冷色調，要麼藍，要麼白，有時候有點淡紫色，但絕不會呈現暖色調，像我栅欄邊年年長出來的黃色野菊花，或者像我種的金桔、橙子、橘子、紅心柚子，它們現在熟透了，呈現出熱烈的暖色調。
俗話說眼見為實，但這句話對科學家、對宇宙裡的東西并不适用。譬如，一位宇宙學家洋洋得意地說，我們可以确定暗物質是存在的，但它到底是什麼，我們還無法确定。科學家們正努力确定暗物質的身份。
就是說，有一樣東西，沒有人見過，但它是存在的。
當我這個号稱作家的人聞言大驚失色的時候，科學家們已經在研究暗物質相遇時，是彼此吸引還是直接穿過。
——放到小說裡，等于是一隻受精卵向子宮描述它将來孩子的長相。
至少我的小說從來沒有這種狂放的質地。科學家們真的很狂放。
譬如，又一位宇宙學家充滿詩意地說，宇宙終要毀滅。我們無法得知最後一顆恒星的名字，但我們知道最後一顆恒星一定是紅矮星。這顆最後的紅矮星死亡後，宇宙就會陷入黑暗。沒有光，沒有生命，沒有意義……
清冷白亮的星星，有可能是一顆燃燒着紅色之火的物體。
/////////
《成長如脫》/ 葉彌
河南文藝出版社 / 2021
仰望星空，探索宇宙之謎，讓我感到無比沮喪。沮喪的是，正當作家們為着一句話、一個詞、一個字尋找來曆，尋求合理性、邏輯性時，科學家們早已越過這道坎，進行想像後的想像了。就是說，作家還在描述受精卵是否是男女愛情的産物時，科學家們已經在展示受精卵将來孩子的模樣，和孩子的孩子的模樣……而且，科學家們可能會在将來某一天宣布，人類所有的孩子都不再需要子宮孕育，隻要男女雙方向有關機關打個報告，把精子和卵子放在家裡某個器皿中即可孕育嬰兒，甚至是夫妻雙方的一片指甲就行了。愛情歸愛情，孕育歸孕育，徹底解放人類孕育生命的桎梏。
作為女性，我想我會很歡迎這種全新的、解放婦女的孕育方式。
作為作家，我在寫男女愛情時，重心又該向何處傾斜？他們的愛情和現在有什麼樣的不同？我想來想去，不同之處可能不是一隻戒指，而是一隻漂亮的器皿。現代的情侶含情脈脈地一起去選戒指，而未來的情侶含情脈脈地一起去選一隻育嬰瓶。這兩樣東西的意義是一樣的。
現在的作家寫人與人、人與自然的關系，未來的作家可能着重寫人與非人的關系。譬如家裡那隻育嬰瓶，它承載着男女主人對未來的期望。這隻瓶子如此重要，以至于科學讓它具有了人的情感——對，它實際上是一個小機器人，一個具有人類行為特征的東西，但它是非人。
作家，喂，作家。你準備好了嗎？
我得承認，相比文學的裹足不前，科學在不斷發展。其中重要的原因是，科學除了不斷地證明它的正确之外，還能證明它的錯誤。譬如“地心學說”，曾經風行一時，但後來科學證明它是錯誤的。譬如偉大的托勒密，建成了宇宙模型，後來也被證明是錯誤的。即使錯誤，不遮其偉大。這就是科學的特點。
文學沒有。文學沒有錯誤之說，隻有過時之說。文學也沒有一個統一的标準用以衡量它的正确。是以文學是一種不能求證其正确和錯誤的人類活動。這個特點造成文學門檻很低，隻要識字，都可以“搞文學”。
“搞文學”搞到最後，就會搞得貌似進階的樣子，要證明某一句話、某個詞、某個字的合理、正确、邏輯、鏡像……等等。科學變成了超級兔子，文學還是一隻慢吞吞的老烏龜，要證明它走的每一步是否合乎規範和邏輯。因為它已經沒有什麼好證明的。
那隻超級兔子瘋狂亂跑，走着一條不像路的路，但它所經之處，後來全都成了路。這得歸功于數學，科學家們用數學公式得到真相或正在接近真相。全世界有六千種語言，卻隻有一種數學。數學是最接近真相的東西。
葉彌｜1996年在蘇州
那文學呢？文學靠什麼接近真相？我們今天的文學還是依靠着傳統的方式，以實踐為文學的基礎，要接地氣，要體驗生活。隻有接近生活的文學才能無限地接近真相。
但未來的聲音在告訴我們：接近真相未必隻有靠近生活這一條路。我們或許還有另一條路：想像。
想像力是文學中最有價值的一部分，從以往的文學經驗來看，那些超前的想像力，會對人類生活産生積極的影響。那麼在今天，文學中那些超前的想像力，有沒有可能參與建設人類的未來世界？
人類改變世界靠的是邏輯，邏輯産生了所有改變世界的物件。但在邏輯之前，是人類海闊天空無邊無際的想像。當人類進入外太空時代，文學的位置是在邏輯之前，還是在邏輯之後，或者文學就像那些科學一樣，不斷論證文學想像力的合理性，打通現在和未來的隔閡。
當然，科學家打通的是物性。文學家打通的還是人性。
是以，文學要求的真相到底是什麼？是情感。人類情感的真相。當科學探索宇宙的極限時，文學必須要探索人類情感的極限。
科學已經證明到宇宙終将毀滅，而文學永遠不能證明情感會消失。相反，文學會拓寬人類情感的邊界。至少，它在記錄着、見證着地球人越來越紛繁複雜、豐富多樣的情感世界。這就是小說的現代性，也是它的終極意義。
布爾邏輯産生了計算機，從此人類的科學創造統統歸于數學。值得慶幸的是，人類的情感方式沒有定式。這樣，文學就永遠存在着生命力。如果文學可以用數學來計算、概括、預測，那文學也就真正走到頭了。
《你的世界之外》/ 葉彌
文化發展出版社 / 2020
于是又産生一個問題：人類現有的邏輯對文學真的重要嗎？
還有，文學能産生計算能力嗎？這個問題看來是不具備現代邏輯性的。但邏輯也并不是都可靠的。也許有一天，文學也具有了計算能力，它能把人類的情感資料化。到這一天，我們這些寫小說的人将如何處世？我們是不是隻剩下語言了？
當科學這隻瘋兔子跑得無影無蹤，跨過了某個視界，跑過柯伊伯帶，跑到了銀河系外，進入了熵和引力生死角力的現場……我們作家的想像力又放在哪裡？我們如何用想像力來接近真相？科學的想像依靠數學計算，文學的想像靠什麼？
還是靠生活？換一個思路——也許可以靠科學。
用科學來裝備文學的想像，這樣是不是更好？
是的。譬如說，暗物質，這玩意兒沒人見過其真面目，但科學家們已用數學計算、實驗室論證其真實存在，那麼文學何不順風推舟承認？這種承認對文學有莫大的好處，從古至今，文學作品裡寫鬼神的不在少數，但也隻是寫寫而己，類似于民間所說的“說鬼話”“鬼話連篇”。寫的人底氣不足，看的人一笑了之。如今有了“暗物質”學說加持，文學中的“鬼話連篇”就有了科學的依據。鬼，可能就是人死後變成的一種暗物質。那麼，文學中的“鬼”不用再名不正言不順，不用再扭捏羞澀。我們可以大大方方地插上科學的翅膀，在想像的廣闊天地裡自由翺翔。寫的人底氣十足，看的人肅然起敬。
我這麼說，是不是有點底氣不足？文學真的到了需要依靠别的學科才能生存嗎？是的。但可以換一個詞，不用“依靠”而用“跨界”。“跨界”是近幾年在文壇上流行的一個詞，這是一個面向未來的詞。文壇上那些有識之士，傾聽了未來的聲音，果斷地提出要“跨界”。實則上，科學的幻想已超過文學，科學的浪漫也已經超過文學。甚至，科學的娛樂精神也超過了文學。
但文學曾經輝煌過的、闊氣過的。這種輝煌和闊氣深深地烙在每一個寫作人的心頭。就說《西遊記》吧，孫大聖上天入地可是在十六世紀。朝小裡說，孫大聖給現實生活的人們帶來快樂和力量。朝大裡說，孫大聖絕對激發了人類建設未來的靈感。
今天的作家如果要寫一部《西遊記》，取的經會在外太空嗎？
有一次，我在電視裡看到一位科學家站在懸崖峭壁之上，面對着茫茫大海，意氣風發地說，地球總有一天要毀滅。但這裡曾經孕育過偉大的人類，存在過科學、文學、藝術……
科學後面就是文學。我為文學而驕傲，哪怕它是一隻慢吞吞的老烏龜。我也為我感到驕傲，哪怕我是井底之蛙。我這個井底之蛙總在思考：文學有何意義？文學對未來會有多少影響？小說現有的寫作流程、寫作觀念是否具備了通向未來之路的特性？
科學的發展不是為了毀滅，而是為了探索宇宙的秘密。宇宙終究會毀滅，科學代表人類曾有過的智慧。文學呢，我覺得文學應該代表人類曾有過的價值觀和溫度。
有一天地球毀滅了，它曾經有一個居住者，一位中年女作家，冥思苦想寫作的意義。這種既浩大又渺小的思考使她感到作為人的意義。——或者，僅僅是對未來的焦慮。所有的焦慮，一旦與未來有關，那也是有意義的。
以上是一篇不成熟的小文章，僅充創作談。隻證明我思考了，不證明我正确了。
完成于2021年12月21日 蘇州浦莊
2011年中國作協第八次代表大會，葉彌與林白、魏微、裘山山、徐坤、賀紹俊、張梅等
《揚子江文學評論》2022年第1期
目錄
名編視野·林建法
莫 言| 建法兄安好
賈平凹| 說林建法
閻連科| 嫂子和建法
陳衆議| 莫言的意義——緻敬林建法先生
陳思和| 膽肝相照真兄長——林建法與他的編輯風格
王 堯| 一份雜志的個人印記
張學昕| 建法兄的“心事”
謝有順| 我常常想起林建法老師
名家三棱鏡·葉彌
葉 彌| 擡頭看一看
遲子建| 美哉葉彌
李德南| 轉折時期的心迹與心學——葉彌論
作家廣角
張清華| 戲劇性和抒情性問題：小說叙述的兩個向度
文學史新視野
張福貴| 中國新詩的曆史演進與經典化了解
敬文東| 來自《塵埃落定》的啟示錄
陳 軍| 論中國當代話劇接受的主體場域
青年批評家論壇
房 偉| 語言的“過量”及轉型焦慮的“超克”——重評《貧嘴張大民的幸福生活》兼論九十年代世俗化問題
王東東| 中國現代詩學中的元詩觀念
作家作品論
劉 俊| 黑暗·地方志·寫實/象征——論黎紫書的《流俗地》
西 渡| 戈麥詩歌中的智性想象——戈麥詩歌方法論之一
臧 晴| 先鋒的遺産與風格的養成——論畢飛宇的小說創作
文學現場
李敬澤、阿來等| 生态：作為文學的方法——“生态文學與自然詩歌論壇”發言選編
“新世紀文學二十年20家/部”榜單
揚子江文學評論