朗讀:侯健
北平好像是一個魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容着新舊兩派，但他本身并不稍為之動搖。
穿高跟鞋的摩登女郎與着木屐的東北老妪并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家，住在大學生較高價的電梯大廈的對面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美，北平也不理這回事。
在高聳的北京飯店後面，一條小路上的人過着一千年來未變的生活，誰去理那回事?離協和醫院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽着水煙袋，仍然沿用舊法去營業，誰去理那回事?穿衣盡可随便，吃飯任擇餐館，随意樂其所好，暢情欣賞美善——誰來理你?
北平又像是一株古木老樹，根脈深入地中，藉之得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的，有數百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長根，在地下有多少深，還有在别枝上寄生的是什麼昆蟲?一個北平居民如何能形容老大的北平呢?
一個人總覺得他不了解北平。在那裡已經住了十年以後，你偶然會在小路上發現一個駝背的老人，後悔沒有早日遇見他；或是一個可愛的老畫家，露着大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風乘涼夢想他過去的日子；或是一個踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點一點的移動着，然後由背後掉下來時，平落在他的鞋底；或是一個刀手；或是一個兒童劇戲學校的太太；或是一個人力車夫變成滿洲國的高貴人；或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢?
北平是一個“珠玉之城”，一個人眼從未見過的珠玉之城。它是具有紫金的禦色屋頂，以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結成的古城；它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹，以及“天壇”、“先農壇”。城内有九個公園，三個禦湖，名為中南北“三海”，現在任人遊覽。并且北平有藍天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。
北平像是一個國王的夢境，它有宮殿、禦園、百尺寬的大道、藝術博物院、專校、大學、醫院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個飲食專家的樂園。它有數百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭着手巾的光頭堂倌，他們的招待是十足和藹的，因為他們在滿清政府服侍過高官大吏，曾受了傳統的特别訓練。北平是貧富共居的地方，每個鄰近的鋪号都許一個貧老的人記帳取貨，街上販賣的東西很便宜。你可以留連在那裡的一個茶館裡，一整個下午不走。北平是采購者的天堂，廣有中國古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺琅鑲嵌、燈籠之類。那是一個到處能買貨的地方，商販也會帶着貨物走上門來；在清晨，門外路上貨販衆多，叫賣聲形成極美妙的調門兒。
北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹；那裡的果蔬新鮮；桃就是桃，柿就是柿。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地；農村幽靜與城市舒适媲美。那裡的街道排列恰當，清晨在花園中拔白菜的時候，擡頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，隻有一箭之地。
北平有五顔六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代曆史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進古代的城門。他有高大的城牆，城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與齊樓，他有廟宇、古老花園、寺塔：每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋梁，都具有曆史典故。
但是北平最迷人的，是住在那裡的常人，他們不是聖人和教授；而是人力車夫。從西城到頤和園車費一進制左右，你或者以為這是很便宜的。這的确是便宜，而車夫卻欣然收之。看到車夫們沿途互相取樂，笑着别人的不幸遭遇，你會有莫名其妙之感。
在晚上返家的途中，你也許會遇到一個褴褛的老年人力車夫。他向你講述他的遭遇時，口吻诙諧清雅。如果你以為他年紀過老，想要下車步行時，他一定要強拉你回家。但是如果你忽然跳了下來，然後把車錢照付，他向你表示的那種竭誠感激，是你有生以來從未見過的。
賞 析
林語堂的散文《說北平》給人的第一感覺是，無數的形象撲面而來，沖擊着讀者的視網膜，目不暇接，眼花缭亂。是的，林語堂寫了從摩登女郎到人力車夫的各式人等，寫了從協和醫院到紫色西山的各種樓宇名勝，還寫了洋車驢車、琺琅鑲嵌等形形色色烙有北平印記的物件。作者似乎要讀者重溫這一切，并憑借這一切去展開想像，去與作者一起領略老北京。
特别值得我們體味的是，作者在《說北平》中提供給讀者的，不是衆多散漫的、互不聯系的形象，而是由這些形象構成的一幅幅生動的老北京風俗畫。使得我們可以透過曆史的煙雲，看到老北京包容新舊、兼納華洋的畫面。
朗讀者簡介 ▼
△
朗讀者簡介：侯健，就職于長治市上黨區融媒體中心。