詩空間｜郭幸：最後一場雪（10首）

最後一場雪

（10首）

□郭 幸

風 筝

戴上燕子的面具

混迹于鳥群

它喜歡風和日麗的日子

看久了，才明白

飛得像鳥，不過是一種幻覺

飛在半空，恐高症偷偷點燃燕尾

折耳根在藍天的蒸汽鍋裡

飛在半空，要被風吹個透明

就不怕

在穿過雲層時

遭遇

鑽心的疼

人 間

一個自己布置新房的新娘

獨自紮了一夜氣球

在屋檐下，讀炊煙

等花匠寫我另一半的身體

服輸了，那個有潔癖的人

将茶杯推給喜歡的女子

外婆的青色蘆蒿

在籮筐裡，與世無争的地方

啞 巴

他有很多串鑰匙，但隻有一個家

月亮初升時，與田間的玉米抵足而眠

落霞像過去的一些語言

雷雨不知道什麼時候會來

就躺在童年裡

做一個自說自話的啞巴

掃雪的人

在我心頭掃雪的人，曾為我讀過一夜的詩

那時你知道，雪也可以是熱的

擁抱雪的沉默

和它辛苦克制的成分

你就可以安心地歸來

有時候你不再相信這世上有光

直到你可以和一隻麻雀交換力量

小翅膀上扇動着

一個宇宙的飓風

閣 樓

獨居，就沒有人替你系裙子上的肩帶

或解開後背的拉鍊

外公就開始為了這樣的小事情麻煩别人

導尿管代替肌肉運動

姨母給醫生塞煙，你也跟着賠笑

像個家長

一個人住，對打掃衛生上瘾，

也不虧是個無聊的事

看一天金魚

清理完過期藥品

其實你也忘了，上半年生了什麼病

為什麼事情痛苦過

還 原

一個知道自己有癔症的人

像一顆局部壞死的樹

想象成為一朵“夜遊的牡丹”

在給客人飲茶時

轉過瓷碗的缺口

好用樸素的心情愛一個人

像看小籠包裡蒸出的熱氣

連放棄這件事也放棄的時候

就不會溺死于掙紮

雨在屋檐上敲打

焚香躲過潮濕

不再執着于藍色棉麻桌布的褶皺

内心熨平的溫度完形優雅

異鄉人

拿得出手的廚藝與從未被适應的口音

交代了一個河南女人的全部

此刻對母親的悲憫大于缺陷的永久苛刻

左手持剪刀，右手持火

就學不會還原

入 夜

消防栓邊伫立着雨傘

桌球台空空如也

你背對着我，打理灰色襯衫

我們各自的秘密是一雙不能濕的鞋

一台半舊的月曆靜坐着

日子也舊了一半

褪色的紋身似一把剪刀

遲到的鐘聲不想被任何人聽見

未亡人

最後一場雪了，有人的夢

落在了井水裡。

牆壁上挂着的篩子，抖落一年的灰塵

和伺候這個詞裡，所包含的

男尊女卑的意味。

從妝奁走到棺椁，她呵護

庸常的愛情。

傳奇，才更多的背叛了人類

質樸的本性。

幫您翻身和一日換幾次床單的高難度動作

您神志不清的呓語

如懸在屋檐上的冰錐

生無謂的氣。

女人，細膩而激越的情感，無人接洽

“沒有外公了”，她用了一個存在句向我哭訴

這是雙向的解脫

——喜喪，成為大家勸慰她的終極方式

春 竈

玻璃棧道下放大的危險

和那些柴火都躲在早年

被雨水打濕的牛皮紙，再難點燃

背對着你，睡成“一餅”

表演悄然的發生

雨水孤立我

認真借給遠行人的劈啪作響

深夜挂号單

是以一切都是自然的，你不必管我

硬紙殼的情狀

不複述糟糕的夢境

一些休止動作，被稱作梳頭

或順毛

—END—

《長江文藝》2022年第2期

責任編輯 | 丁東亞

▲郭幸|

郭幸，1992年生于江蘇南京。南京大學創意寫作碩士在讀。作品散見于《詩刊》《雨花》《青春》《詩歌月刊》。